দি ও বিচি্। 





বহু 'সময়ে আমার মনে এ 





য় লন রে রগ মনে করে বিচদশ শি কোথাও 
এসে উস রি 

লা টি ঠাস-বুনোন। মার্জিন কম। বাড়ীগুলি 
কোনু: কালের, কেষ্জানে না। পরিবারের যে যেখানে আছে সবাই 
মিলে থ কে এক জায়গায়। মাসী-পিসী, মামাতো-জ্যাঠতুতো। ভাই, 
ই লাক, দারোয়ান, ঝি, চাকর, সরকার-মশাই। আর 
গাছেন এক দীন বাচ্চার মাষ্টার মশাই খাংশা-থাকার বিনিময়ে। 
ভার মণ হেল, বাই-হেঁসেল, মেজো। বাবুর চ।কর, ছোট কর্তার ঝি 
সঃ ্ 1 
টিক দক্িণ-কলকাতা ভেতর-বাইরে জাশেন্দাশে সব ফাকা । 
উদর সাড়া ঢাউস বাড়ী তো দূরের কথা, একই বাড়ুকে ভেগ্গে- 
রেট ছিটম ভাড়া দে-য়া। স্বাম-স্্রী, একটি ফিনফিনে মেয়ে 
একই ও াজকাপুর- বলতে-অজ্ঞান ছেলে। ঠাকুর এবং চাকর 

স্থা৫ণ একটি সেকেও-হাড গাড়ী এবং ভাড়া-করা 
রি পর নর ছু-ই অবশ্য বাজারে বাকী রাখবার মত একা 








ই দুই পোলের, দিন-রাত্তিরের, সাদা /পার ফারাক যে 
একটি মাত্র মিল যে জায়গায় তার নাম 










ক্লক "তার 
স্যান্ুভেলী 1" ুভেলী_যৌবনের রক্গভূমি, বার্ধক্যের বারাণসী ; 


দরিদ্র বাঙালী, মূর্খ পে মুচি বাডালী, মূর্দ্ফরাস বাঙালীরা সবাই 
এখানে ভাই-ভাই। এখানেই সত্যিকারের শক-হুনদল পাঠান-মোগল 
এক দেহে হল লীন। একসমন্র কুরুক্ষেত্র ও শ্রীক্ষেত্র । | 
_ পৃথিবীর সাহিত্যিক পা এমন লেখক এযুগে বাংলা 
দেশ মাত্র দু'জনকে জন্ম দিয়েছে। একজন রবীন্দরনাথ। অপরজন 
শরওন্দ্র। বাকী বাডালী লেখকরা ফিল-আপ-দি-গ্যাপস মাত্র। 
অথচ আশ্চর্য, এ দু'জনের লেখাতেই স্থা্কুভ্লৌ অন্ুপস্থিত। সেই 
সঙ্গে সমস্ত বাঙালী-্বধ্যবিভ্ত সমস্যাই । এ-কথা অবশ্ট ঠিকই যে 
স্যান্থুভেলীর স্বর্গ দ্বিতী়-মহাযুদ্ধ-কাঁলীন। 

সাহেবদের ক্লাব। মোঁসাহেবদের গ্র্যাণ্ড ফিপ্পো গ্রেট ইষ্টার্ণ আর 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর হল স্তাঙ্থুভেলী। ডবল হার্ধাচায়ের, ওপর এখানে 
অনেকক্ষণ আড্ডা দিলেও বলবার কেউ নেই। ক্রেডিট চট করে 
ডিসক্রেডিটে রূপান্তরিত'হয় না। চিৎ নীল শাড়ীর: আগমন্‌ ঝুলে- 
পড়া! তর্কের মাঝখানে নতুন করে টেম্পে! আনে । পৃথিবীর সব রর 
সব দুঃসংবাদ, সব নিছুর আখড়া বয়টার, এ পি, ইউ. পি.) 
রীল, টেলিগ্রাম কন্ব ই হল স্যার্দুভেলী। 

সরকারা শয়, ভারত সরকারের বে-সরকারী গেজেট এই লব 
ভেলী। স্য দ্ুভেলীর খরর মানে খবর কাগজের ভাষায় বিশ্বস্ত খ্ত্রে 
প্রাপ্ত বিবার্ধে | 

আকাশে যত ভারা, মান্গুধের মাথার যত চুল, অলিতে গলিতে মত 
ফিলম ষ্টার, কলকাতার রাস্তায় তত স্তান্ুভেলী। আ্াৎ- কি 
এবং সত্যিকারের মহাশ্মশান হল ্াক্ুভেলী_এর উন কর্থনও 
ঈপবে না। এখানে চা খাবার জন্তে টোকা, বসা কিন্তু আড্ডা দেবার 
জর্চো। ,চান্বের সঙ্গে বড় জোর ছু খানা টোষ্ট। কিন্তু টোষ্ট'নি্ 








নাই নিন, এক কাপ চায়ের পর আর অর্ডার নাই দিন, বয় খসে 
আপনাকে তাড়া দেবে না, বিলের ভয় দেখাবে না। আপুরি আড্ডা 
দিন যতক্ষণ ইচ্ছে, যার সঙ্গে ইচ্ছে। আপনি গান: গান, চুন 
হাসুন, কাছুন, ঝগড়া করুন, কেউ বলবার নেই, কাঁকুর বলবার কিছু 
নেই। কারণ ট্রেনের ডেলি প্াদেক্জারের মতো, আপনি স্তান্কুভেলীর 
ডেলি কাষ্টমার | 

ভ্যারাইটি এনটারটেনমেন্ট বলে কলকাতায় যে বিটিত্রাগৃঠানগুলি 
এপাড়ায়-সেপাড়ায় হয়ে থাকে সেগুলিতে না থাকে ভ্যারাইটি, না থাকে 
এনটারটেনমেন্ট। একই গায়কের একই গান, একই কারিকেউিষ্টের 
কৌতুকের নামে মুখ-ভ্যাংচানো। জলঙার নামে কলকাতার বিভিন্ন 
গল্পকে এগুলি পেয়ে বসছে ভ্রমশ। মাইকের ধার-করা, গলায় 
পাড়া-পড়শীর নিদ্রাতঙ্গ, আশে-পাশের নকলের পেছনে তারম্বরে 
ধীওয়।। *ওর শ্রোতারা আট থেকে আশী বছর পর্যন্ত সবাই কাণ্ড 
জ্ঞানহীন। সিনেমায়'যে গান জনপ্রিয় হয়েছে যে গায়ক অথবা 
গাঁয়িকার কঠন্রে, জনপ্রিয় হয়ে তারপর পচে গেছে, সেই গানই জলসা 
থেকেজলদায় পিগুনা পাওয়া প্রেতের মত ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু আপত্তি 
নেই এই কাণুভ্রানহীন শ্রোতাদের সেই গান হাজার বারের বার গাইতে 
বলায়। বরং সেই বিশে গানটিই না গাইলে শ্রোতারা বেখুলী। 

মুশকিল হচ্ছে, কলেরায় সবাইকে ধরলে সরে. এপিডে'মকের 
ঘোবণাপত্রটুক অন্তত বেরোয় এক সময়ে। তার জন্বে ইনগ্জেকণনের, 
ব্যব্থারও ভয় দেখানো হয়। বমন্তের বিরুদ্ধ অভিযান চালাবার 
জন্যে, পালাবার জন্তে জানানো হয় আহ্বান প্লেগ বন্ধা করবার 
সরকার অফিস আছে। নেই শুধু কালচারের 'নামে মানুষের 

মবাধের ওপর এই ভ্যারাইটি এনটারটেনমে মারফং বলাংকারের 
“নং দ্ধ কিছু বলবার । ! 
নী স্যাঞ্নুভেলীতে 1! সেখানে তযারাইটি এটাস্যেন টর/ 
এর নেই, তবে যার নিন খোলা আছে, বাধ | নেই এনা 











নত 


কপ জনে যোগ দিতে। সকাল দশটা থেকে রাড 
পা মী চোদে চাট রে চেয়ার যারা দখল করল 
তাদের আসন অনেকটা অলিখিত হলেও সংরক্ষিত | তাঁরা আসবেই । 
সা তাদের অর্ডারও বয়ের জানা । বিলের জন্তেও রোজ নয়, ঠিক কবে 
তাগাদা দিতে হবে তা জান! আছে মালিকের। তারা চার জনই 
কলেজের ছাত্র। একজন গ্রিভেডর কি 8 একমাত্র 
ছেলে। সেই মুরুববী; বাকী তিন জন মধ্যবিত্ত ঘরের, এই একজন 
যখন কবিতা লেখে তখন বাকী তিন জনকে মুগ্ধ হতে হয়। এই 
একজন যখন প্রেমে পড়ে তখন বাকী তিন জনকে বলতেই হয় যে 
প্রেমে পড়ার জন্যে যাকে দরকার সেই মেয়েটি তাই আজ তাদের দ্বখে 
হেসে চলে গেল্‌। 'বাস! অন্যদিন টোষ্টে শেষ হয়, 7আজ 
অমলেটে গড়াল। | র + 
কিন্ত না, আর নয়। ঘূর্ণায়মান মঞ্চের দ্রত“পট পরিবর্তনে নাট 
জমেছে অন্ত দিকে। ইটবেছল না মোহনবাগান? টেবিল ভেঞ্েঁষতে 
পারে, চেয়ার উন্টে যেতে পারে, পনেরো বছরের বনূৃত্ব এই ঝরে 
মুখও দেখতে না চাওয়ার প্রতিজ্ঞায় পর্যবিত হল বলে, শুধু 
ভাঙতে পারে না এই তর্ক। সে সময়েও যদি এদের দেখতেন, তা 
অবাক হতেন।, চোখে-মুখে অমন তেজ বুঝি বিবেকান্‌ন্দরও 
' ছিল না। | ূ | 
বাঙালী স্পোর্টসে “পিছিয়ে পড়েও আনস্পোর্টসম্যান রা নি। 
অন্য প্রদেশেদিকে তাঁকালেই তা মালুম হয়। কেকের সঙ্গে এদের 
সমান ভাব শুধু এক জায়গায়, বাংলা দেশ যেন না জিতে যায়। ব বাংজা, 
১ দেশের অফিসে দ্রাবিড় ্ট্রেনো, পোষ্ট অফিসেও বড় বড় নৌ! 
অবাড়ালীর সাদর আমন্ত্রণ বাংলা দেশের বাস চালিয়ে এসেছে রা 
বীক্জাবীর পরনে শুধু মাত্র লম্বা সার্ট এবং মুখে টিকিট বাবু বার | 
করে/ মাড়োয়ার আর শরাট-তনয ঘিরে ধরেছে কলকাস্ 














৪ 


সাড়া আক্রমণে ছক থেকে বাড়ীর পর বাড়ী করে এগিয়ে 
আসতে-আসতে, কিন্তু এ সব কী কথা ব্লছি? ৮৮ রললেই 
বাঙালী বড় প্রাদেশিক-মনোভাবাপন্ন। তাই থাক: :3. 

সত্যি-সত্যি ইষ্টবেস্গল-মোহনবাগান এই বেদনার, কিনতু এই 
তর্ক যেন চিরকালের । শৃত্র বা বৈশা-কায়্থ এবং বেচারা! ত্রাহ্মণের 
ভেদাভেদ তো আছেই। তার ওপর এই হতভাগা দেশে আধার 
ঘটি আর বাডাল। এ'জাত যর্ি না মরে তো অন্যর! বাচে কী করে। 
পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের মানসিক অমিল আজ এমন জায়গায় এসে 
গৌছেচে যেখানে পূর্ববঙ্গের উদ্ধান্তদের' প্রতি পশ্চিমবঙ্গবাসীর 
মনোভাব যেন, বেশ হয়েছে। কিন্তু বেশ হওয়ার এই আবেশ আর 
বেশি দিন নয়। শরীর থেকে হাত কাটা! গেলে সেট! হাতের যত 
বড় ক্ষতি, শরীরের ট্রাজেডী তার ছেয়ে কম নয়, শরীর মাঝে মাঝে 
হা ভুলতে চাইলেও কথাটা খাটি সত্যি। এবং পশ্চিমবঙ্গ সেই অত্য 
বিস্থৃত হলে যে-উপায়ে পূর্ববঙ্গ আজ পাকিস্তান, সেই অপূর্ব উপায়েই 
পশ্চিমবও একদিন মুছে যাবে। পূর্ববঙ্গ-বরবাদ বাংলা দেশের 
তালপুকুরে সত্যি-সত্যি ঘটি ডোবা! শক্ত হবে, সময়ের নির্দেশ না 
মানলে । কিন্তু সে-কথাও থাক। | 

এবারে স্তাক্কুভেলীর আরও ভেতরে ঢোকা যাক। যেমন,, 
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত না হলে আজ আর ছায়াচিত্রের প্রেক্ষাগৃহ জমানো 
শক্ত, তেমনি “কেবিন? না হলে স্যান্ধুভেলী সকল কালেই অচল ; 

হাসপাতালও হয়ত এ-দেশে কেবিন না *হলে চলে যায়, কিন্তু 
স্টান্গুভেলী নৈব নৈব চ। এখনও এখানে মেয়েদের নিয়ে খোল 
জায়গায় বসতে কোথায় বাধে ! কলেজের কিংবা আ্পিসের স্হপাঠী 
অধৃবা সহকর্মী, মেয়ে হলে, তাঁকে বাড়ীতে ডেকে এনে গল্প করা চলবে 
বাড়ীতেও আপনি অস্প্‌ গ্ত। - তাই স্থান্থুভেলীর কেবিন, অল্প ও 
তী টকা পর্দা-ঢাকা রিক্সা। মেয়েদের সঙ্গে মেশা যত দিন চা 
হচ্ছে, তত দিন সেই যথা পূর্বং তথা পরং। 
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: স্মাক্ীভেলীর তাই সব চেয়ে ছুমিবার আকর্ষণের কেন্দ্র হচ্ছে তার 
পর্ঘ1-ঢাকা কুঠুরী, যার নাম কেবিন, ইংরেজি না জানলেও সবাই জানে 
যার মানে। কেবিনের বাইরে যারা বসে তারা অস্থির; ভেতরে কী 
হচ্ছে! ভেতরে কিছুই হচ্ছে না, ছুটি তরুণ-তরুণী গল্প করছে, স্বপ্ন 
দেখছে কিংবা ভাদের বন্ধুত্বের ওপর টানছে বিচ্ছেদের ব্যাপার 
সাধারণ অভিমানে, সামান্য কারণে । 
কিন্ত স্যাঙু,ভেলীর সবাই কিছু সেই দিকে চেয়ে নেই। তাদের 
চোখ এইমাত গিয়ে পড়েছে স্ক-প্রবেশ-কর! কোন নেপথ্য সঙ্গীত- 
কারের ওপর অথবা সিনেমায় ভশাড়ামোর রোলে সুপরিচিত 
কোনও কৌতুকাভিনেতার দিকে । গ্রথম-প্রথম ফিস-ফিস হয়, চাপা 
গুঞ্জন, এখন সবাই জেনে গেছে, এস্যান্ভেলীতে এসে অমুক- 
অমুককে দেখ! যায়, শৌনা যায় তাদের কথা, আওয়াজ পাওয়া 
যায় হাসির। 
ভারপর অমুরাগীর দল পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করে বেড়ায় সেই 
হঠাৎ-দর্শনের ওপর রং-চড়ানো বিস্ময়ের পশরা। গিয়ে বলে, 
জানিস অমুক! আমাকে বলেছে পরের কইতে নামিয়ে দেবে, আমার 
চেহারা! নাকি ছবির জন্বো আদর্শ । যে বলছে সে মিথোই বলছে, 
২ যারা শুনছে তাঁরাও জানে নির্ভেজাল মিথ এ-কথা, তবুও স্তনে 
ঈমান্িত হতে হয়, বলতে হয় £ সত্যি ?-ত। হলে তো তুই মেরে 
দিয়েছিম!- বোস! বোস! সিগারেট ছাড় দিকি একটা। ২ 
কিন্তু এইমাত্র স্থাঙ্গভেলীতে টুকে এক কোণে বসে যিনি 
বুদ্ধদেবের জগংকে কৃ্ণা করবার মত হাসি হাসছেন মিটিমিটি, কে 
তিনি? ভাকে,আপনি চিনবেন না। না চিনবারই কথা । ভিন 
তে| ফুটবল অথবা ফিলম অথবা মিনিষ্টার ননঃ তিনি হলেন স্‌ 
. চেয়ে বেশি-বিক্রী বইএর লেখক | ভীবনকে দেখতে এসেছেন এ. 


রঃ 
* ও 
। ২ স্তাঙ্জভেলীতে। ২ 
হাসবেন. না কথাটা শুনে । | রি 
রস £ 
টক রঃ : টি 


সত্যিই পাবলিশারের দোকান, নিজের পরিবার এবং স্যান্কৃতেলীর 
পরিচিত কোণ-:এই হল এ-দেশের লেখকের অভিজ্ঞতা অর্জনের 
একমাত্র সম্বল । 

মথ5 পৃথিবীর লেখকেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে জগং-পারাবারের তীরে । 
মরু দেশ থেকে মরা দেশ। টগবগে মাফিনী জীবন থেকে মুমুযু 
অর্ধমৃত , জীবন্মত, যতটুকু জীবিত তাঁর চেয়ে মৃত্াভীত মানুষদের 
নধ্যে। খুজছে গর, নাটক, উপন্স। বন্দরে বন্দরে বাধছে জাহাজ, 
খালাসার কাছে খোজ নিচ্ছে মহৎ উপন্যাসের উপকরণের ৷ মাছের 
পেট চিরে বার করছে মানবের মনের কথা, সেই হারায় পান্নায় 
হাসিতে কানায় দেশানে! আংটিট, ছুমন্তের দান শকুস্তলার আঙ্লে, 
জলের অতলে হ।রিয়ে গেহিলো। সেই কবে । 

স্যাঙ্গুতেলীর প্রধান আকরণ একটু আগে বলেছি £ কেবিন। এখন 
£স-কথা প্রত্যাহার করছি। স্যান্্বভেলীর সব চেয়ে বড় আকর্ষণ তার 
মালিক । একটি টাইপ--চেহারায় এবং চরিত্রে। একই খাবার 
নালিকের নিদেশে আজ আফগানি কাটলেট; কাল রাশিয়ান 
স্পেশাল। হোটেলের ম্যানেজার সাজে-পোষাকে, কথায়-কায়দায় 
যতখানি কেতাছুরস্ত, স্যান্ুভেলীর মালিক সেই পরিমাণে 
প্রাগেতিহামিক। পয়সা কাম!নোর দিকে কড়া নজর রাখতে গিয়ে 


দাড়ি কামানো স্কগত আছে । গায়ে গরম কালে কতুয়। । শীতে 


জহর কোট। 
স্বয়ং শ্রীভণবানকে যত দিকে চোখ রাখতে হয় তার স্থষ্টি অব্যাহত :. 
রাখতে, স্থাঙ্ুভেলীর মালিকের দৃষ্টিপাত তার চেয়ে অনেক তীক্ষ, 
আরো স্বদূরপ্রসারী। | 
কে মোগলাই পরটার সঙ্গে ফাউ ভাজী বেশি পেয়ে যাচ্ছে, সে 
নাম্পর্কে খদ্দের বিদের হতে না হতেই বয়কে সতকীকরণ। কার বাকী. 
- রাখার ছিসেব মাত্রা ছাড়াচ্ছে, সে সম্বন্ধে তাকে হেসে ওয়াকিবহাল. 
ডেকা: কোন ধনের খাবার বাপারে অভিযোগ করছে তার সামনেই 


ৰ ৭ 
্ 


ঙ 


? 


সাধ কাটা হাবে। হাও, বাবুর গন বালে দাঁও। ওর জঙ্কে বিল 

কোর না। বক্তৃতায় বাবু বিগলিত। ওদিক পকেট আরো! গলে 
যাবার ব্যবস্থা যে পাকা হল সে নিয় বাবর চিন্তা নেই। এখন থেকে 
ভার মৌখিক বিজ্ঞাপনের যাত্রা আরন্ত, এমন দোকান আর 
হয় না। 

দোকানের বাইরেও মালিক চোখ ফেরাচ্ছে মাঝে মাঝে । কোন 
খদ্দের অনেক বাকী ফেলবার পর অনেক দিন আর এদিকে ঢুকছে না, 
তাকে রাস্তায় দেখতে পেলেই চীৎকার £ আমাদের তুলে গেলেন 
তর? | 

কিন্ত ভোলা যে যায় না, কখনে। দাছু কখন দাঁদা-ডাকা এই 
্যান্ুভেলীর মালিককে। ভুলতে চাইলেও ভোলা যার না। 

্যাঙ্গুভেলীর সেই মালিক যিনি এই মুনুর্তে অগ্রিশর্মা, তিনি কাকে, 
দেখে তার পরেই আইসক্রীম । হাসির পাল্ল! খুলে গিয়ে কান অবধি 
ঠেকেছে। উঠে ঠাড়িয়েছেন বাস্ত হয়ে, হাক দিচ্ছেন বয়কে ; এই না 
হলে স্যাঙ্গ ভেলীর মালিক হওয়া অসম্ভব । কে এলে দাম চাওয়ার প্রশ্ন 
দূরের কথ] খাতির করার বহর কা'র খ্যাতির অন্বযায়ী হবে সেই হল 
তাঙ্গ ভেলী চালাতে পারার সব চেয়ে বড় রহস্ত। কে কোথা থেকে 
আসছে সেইটে জানাই স্যাঙ্গ,ভেলী চালাতে সব চেয়ে বড় জ্ানা। 
সাফলোর সুনিশ্চিত সিড়ি। 

কিন্তু এহ বাহা। দেশ বলতে যেমন হাজার-হাজার মাইল জায়গা 
মাত্র নয়; দেশের লক্রলক্ষ মানুষই হল আসলে দেশ, তেমনি 
স্যাজ ছেলী, 'মানে শুধু খাবার নয় কেবিন নয়,মালিক নয় স্যাঙভেলীর 
পরিচয় তাঁর বিচিত্র খদেরে। এ-পথিবী নাকি বিচিত্র জায়গা, কিন্ত 
, ভার চেয়ে বিচিত্র নাকি মামুষের মন। কিন্তু যিনি এই রি 
 স্বুলেছিলেন তিনি স্যাঙ্ত,ভেলীতে ঢুকলে আরো বিচিত্রর খবর পেতেন 
অনায়াসেই, পেতেন শুধু একবার চোখ বুলিয়েই, প্রথম লক্ষ্যেই 


৮৮ 





ক্ষাতেদ করতে ফি পাীতেন তো রেখতেন বে সব মানু যও কিছু 
না কিছুর খদ্দের, কিন্তু সব খদ্দেরই কিছু মানুষ নয়। এ 

মানুষ মাত্রেরই মন থাকে, কিনতু এমন খদ্দের যথেষ্ট আসে 
্যাক,ভেলীতে, যাদের শুধু পেট আছে। তাঁদের মন শুধু খাঁজে 
পাওয়া যাবে ওজনে । শুধু খেয়ে যাচ্ছে। যা খুসী। যত খুষ্ী! 
আবার খদ্দের আছে যাঁরা বিশেষ একটি ডিস খাবার জন্যে আসে 
বিশেষ স্থাঙ্গভেলীতে ! খদ্দের আছে যে সাত বচ্ছর ধরে ঠিক একই 
সময়ে আসছে, এক কাপ চা খাচ্ছে, ছুটি সিগরেট, হিসেব করা-_খেয়ে 
চলে যাঁচ্ছে। এর ব্যতিক্রম নেই, পরিবর্তন নেই | কলেজের ছেলে- 
ছোঁকর! ছড়িয়ে আছে, তার মধ্যে প্রো এসে বসেছে এক । বাড়ীতে 
তার অনেক কাচ্চা-বাচ্চা। সেখানে ভাল-মন্দ কিছু খেতে গেলে 
অনেক খরচা । এখানে একটি টাকা খরচ করে খেয়ে যায় একা 
£খতে খেতে কোথায় খোচা লাগছে তার।. মনে পড়ছে বৌএর মুখ, 
বৌ আর এক পাল বাচ্চার। কিন্তু উপায় নেই। সকাল সাড়ে 
টায় আপিসের খোয়াড়ে ঢুকে আর ছটায় বেরিয়ে প্রচণ্ড ক্ষিধে 
পায়। প্রচণ্ড ক্ষিধে অথচ মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকেই প্রচণ্ড 
অভাব। তখন আর নীতিবোধ থাকে না। স্বার্থপর হতেই হয়। 
জঠরের আগুন নেবাবার ফায়ার ব্রিগেড যে ঘণ্টা দিলেই সব সময়, 
মাসে না। | 

সেই স্থান্গ,ভেলীতে খেতে এসেছে এক'দন এক কাবুঙ্গী। চার- 
্রনের খাওয়া খেয়েছে একা । তারপর দাম দিতে গিয়ে ক্যাশ শট। 
পাগড়ী খুলে, পিরেন খুলে, জুতোর তলা থেকে, পয়সা বার করে সব 
সয়সা মিলিয়ে দু'টাক! কম। 

আমি সামনে বসে। মধ্যবিত্ত বাঙালীর ওপর কাবুলীর এত 
দনেস অত্যাচারের শোধ তুলব কিনা ভাবছি! ভাবছি এই . 
প্রথম কাবুলীর কাছে ধার না নিয়ে, কাবুলীকে ধার দিলে 
কমন হয়? | রর 


_ কিন্তু হল না । কাবুলী বললে মালিককে, সঙ্গে লোক দিন। 
কাছেই থাকি। বাড়ী থেকে টাকাটা দিয়ে দিচ্ছি। | 
মালিক বয়দের না পাঠিয়ে পাঠালেন ম্যানেজারকে। ম্যানেজার 
মানে অল্পবয়সী এক অল্পশিক্ষিত ভদ্রতনয়। মালিক না! থাকলে 
মালিকের চেয়ারে বসে। | 
আধঘণ্টা বাদে ছেলেটি ফিরে এল কীদ-কাদ চোখে। কী হল? 
টাকা ?_মালিকের মর্মান্তিক প্রশ্ন । 
মাইনে থেকে কেটে নেবেন, ছেলেটি জানায়। 
কেন? 
তখন ছেলেটি বলল; আস্তে আস্তে, ফৌপাতে-ফৌোঁপাতে বলল, 
রাস্তায় যেতে-যেতে কাবুলী নাকি তার বাড়ীর অবস্থা জিজ্দেস করে- 
করে সব জেনে নিয়েছে । এমন কি ছু'শো টাকার অভাবে দেশে তার 
বোনের বিয়ে আটকে আছে, সে-খবরও | তাঁর পর ঘরে নিয়ে গিয়ে 
সই কাবুলী কখন নাকি ছেলেটিকে ধার গছিয়ে দিয়েছে। প্রথম 
মাসের সুদ থেকে ছু'টাকা কেটে মালিককে বলেছে দিতে । 
সেই থেকে সব. কাবুলী আমার প্রণমা।  প্রাতঃম্মরণীয়। 
মহাজন ! 


দুই 


মধাবিত্বদের রক্ভূমি স্যাঙ্গভেলীতে বসে থাকতে-থাকতেই আমার 
চোখের ওপর ভেসে উঠেছে চালি-চ্যাপলিন-সর্বন্থ “মডার্ণ টাইমস্-এর 
প্রথম দৃশ্য । ভ্যাড়াদের তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছে মেষপালক এক দিকে, 
তর অন্যদিক থেকে বেরিয়ে আসছে কারখানার শ্রমিক। ছুজনের 
কারুরই জীবন নেই, আছ জীবিকার লাঞ্ুনা। ওদের মধ্যে কারা 
মেষ আর কারা মানস, চোখে দেখেও চেনা শক্ত । 

্াঙ্গ,ভেলী যার গীঠস্থান সেই শহুরে নধাবিস্তদের প্রায় সবাই 
কেরাণী। এই কেরানীদের সঙ্গে কার তুলন। চলে, ডালহোসীস্কোয়ারে 
দশটা-পাঁচটায় কেরানীর পঙ্গপাল দেখে, বন্ধদিন টেষ্ট করেছি কল্পনা 
করতে! মার তারপর একদিন চোখ গিয়ে" পড়েছে আখের সরবং 
বিক্রী হচ্ছে যেখানে সেইদিকে । বড় বড় আঁখ, টাটকা, তখনও রসে 
ভরপুর | মাড়াই হচ্ছে কলে। একট বাদেই ছিবড়ে পড়ে আছে 
তার। যতক্ষণ রস নয় শুধু, রসের গন্ধ আছে এটুকু, ততক্ষণ 
চলছে পেবা। তারপর রস ফরিয়ে গেলেই চলে যাচ্ছে জগ্তালের 
গাদায়। আর কেরাণীদের দেখছি পাস্তার গধারে। তাদেরও গেব।, | 
হচ্ছে সরকারী আর সওদাগরী অফিসে । যতক্ষণ রস আছে ততক্ষণই 
নিংডন ! তারপর স০এ 52105 15 7:09 10167 [6001160 ! 
একই কল। এক উদ্দেশ্য । এক যন্্রণা। এক জীবন। 

এ-ভুঁলনা! আমার নিজের নয়। আমার*এক বদ্ধুর। তুলনা- 
বিহীন তার কমনসেন্স। সেই আমায় বলেছিল, কর্লকাতা, শুধু 
কলকাতায় দেখবার এত শ্রাছে, দেখাবার আছে এভ যে, যে দেখতে 
জানেখস্ম এখানেই দেখতে পায়। হঠিল্লী-দিরী নয়, নয় কাবুল-কান্দার, 
হিমালয়েখ হিপ্পোটিজম নয়, পৃথিবীতে স্বর্গের কবিতা কাশ্মীরের পাঠ 
নেবার নেই প্রয়োজন, শুধু ঘুরে এসো কলকাত। ! 
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_ কার্জন পার্ক। রাতের কলকাতায় সন্ধ্যার রঙ্ভীন ভূমিকা । 


সেখানে থেকে উটরাম বুফ্যে। জলের বিজ্ঞাপন স্থলের লোকদের 


কাছে। চলে যান চিড়িয়াখানায়। বাঘের খাঁচার সামনে দাড়িয়ে 
আপনার মনে হবে, যদি আপনার মন থাকে তবেই, যে বাঘের চেয়ে 
কখনো কখনো আপনিও কি কম অনিরাপদ? বাঘের চোখে 
আপনার চেয়ে কী বেশি লোলুপতা? স্বার্থে হিংসায় কামনার 
কদর্ধতায় জানোয়ারের চেয়ে কোন কোন মুহূর্তে আপনি কম কিসে? 
চলে আস্মন যাছুঘরে। মৃতের! শুয়ে আছে পরম নিশ্চিন্ততায় । 
'কিস্তু আপনি কী সত্যিই ওদের চেয়েও একটু বেশি জীবিত ? সকাল- 
সন্ধ্যে অফিস, রাতে ছুশ্চিন্তা, সকালে ছুটো নাকে-মুখে গুঁজে ছোট, 
রবিবার বাজার করা, জীবন কোথায়? বেচে মরে থাকা। তার 
চেয়ে ঢের ভালো মমির জীবন । মরে বেচে থাকা । 

এরই মধ্যে জেগে আছে পার্ক ্রীট। ৯ 

রাতের রঙ্গপল্লী। দিনের চেয়ে রাতে যেখানে অনেক বেশি 
আলো। সেই আলোর নীচে অনেক, অনেক অন্ধকার । পার্ক স্ীট। 
নিওন সাইনে নিকনো। মাজা ঘষা চকচকে । পার্ক স্বীটে এলে মনে 
হবে আপনার, কলকাতায় কোথাও বুঝি ছুঃখ নেই, অভাব নেই, নেই 
কোন সমস্া, সারা কলকাতাই বুঝি এমনি । শুধু গ্ল্যামার। গাড়ী। 
গাড়ীর মধ্যে হয় গ্রাউন নয় গয়নার পুটুলী। সৌথীন সং: খানা। 
ওমরখৈয়াম সওদা হচ্ছে যে সরাইখানার সিঁড়ির ধাপে । ছি »জেরাল্ডের 
ওমর খেয়াম বিক্রী করুছে বিহারী কাগজওলা-চার পাশে ইংরেজি 
কাগজের মলাটে মলাটে শিহরণ! উদ্ধীম, উত্তেজক, রমণীয়। 

কিংবা 'কোথাও যাওয়ার দরকার নেই, শুধু ঘুরে বেড়ান ট্রামে 
বাসে। সকাল থেকে সন্ধ্যে । 'যে অভিজ্ঞতা আপনি আহরণ 
করবেন, বই-এর পাতায় তাকে পাওয়া অমন্তব | বাঁংলদশের 
সাহিত্যিকর। পয়সা হবার পর.্রাম-বাস ত্যাগ করেন। 'তারা তুল 
করেন। চার চাকার গাড়ীতে গতি আছে, আবেগ নেই। আরাম 
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আছে, অভিজ্ঞতা কোথায়? চার চাকার গাড়ী রর পথকে কাছে 
নিয়ে আসে, বাড়ায় শুধু মানুষের সঙ্গে মানুষের দূরত্ব : 
সেই ট্রামে কিংবা! বাসে করে এসে নামূন কলেজ-পাড়া, কলেজ 
্াটে। কলেজের কি বিশ্ববিদ্তালয়ের দেওয়ালের দিকে তাকান। 
হঠাৎ ভুল হবে আপনার । নীতি না রাজনীতি? শিক্ষা করতে না. 
শিক্ষা দিতে আসা? এ-দল সে-দলের পোষ্টার পড়েছে দেওয়ালে 
দেওয়ালে। খবর কাগজের ওপর কালো-লাল-নীল কত রংএর', রা 
পোষ্টার। যেন পোষ্টারের দেওয়ালী। এবং মব পোষ্টারেরঃ রি ৃ 
ব্তব্য প্রায় এক “আমরা ছাড়া আর সবাই ইম্পোষ্টার ৮... 
তবু বাংল! দেশের যৌবন মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে এখনও" .. 
শুধু ওই কলেজ ছ্রাটে। উদ্ধত, বেহিসেবী, বেপরোয়া । ভূল করে 
ছাত্রধাই। ভালো যা কিছু, তা করবার স্পর্ধাও রাখে তারাই। 
প্রতিবাদে মুখর | ছি তরলনাবিহীন। ভরসা রাখ। 
যায় তাদের ওপর। তাদের ভয়ও করে। জীবন আছে। স্বপ্ন 
আছে। আশা আছে। তাই জীবন নিয়ে তামাসা করবার আছে 
দুঃসাহস! বাংলা দেশ এখানে ঝিমিয়ে নেই। এই একটি জায়গায় 
আছে বারুদ। ভালো কাজে আগুন লাগালে পুড়িয়ে ছাই করে 
দিতে পারে শতাঁবী-সঞ্চিত অন্যায়কে । মন্দপথে গেলে ডেকে আনতে . 
পারে নিজেদের সবনাশ। বাংলা দেশে তাক্ষ৪ এগিয়ে চলার মত 
মানুষ আছে অনেক। নেই শুধু এগিয়ে নিয়ে ধাবার মত লোস্ষপ কত 
কলেজ গ্রীট পাড়ায় শুধু তরুণ। কিন্তু * প্রবীণের গিনে রোজই 
বাছুরের দলে ভেড়ার দৃশ্য যদি দেখতে চান, তাহলে চলছে আরও 
ঢুকতে হবে ফুটবল খেলার মাঠে। ইষ্টবেঙ্গল না" 'মেদি নে, অস্ত 
তারই ওপর নির্ভর করছে জীবন-মরণ। এখানে প্রবীণে'এ কথ চোখে- 
নেই অর্ধীচীনের। এন-এ পাশ আর ম্যাটিক-ফেল ৭ যত গভীরই 
এক। খেল! নয়--কে জিতল? তাই নিয়েইশ, সীমা আম 
ইসবেঙ্গল না মোহনবাগান? বাণাল না ঘটি? ইলিশ হ কত ন 
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টে গোল হয়ে শুয়ে গড়ের মঠ মনে পড়ে ্ 
“: আসের শেষে মধ্যবিত্তের টাযাককে। সরে মধ্যবিত্ব-বাঙালী মানেই 
. কেরাদী। মাসের শেষ মানেই গেই কেরাণীদের টর্যাক, ওই 
গড়ের মাঠ। 

সত্যিই, বাঙালী কেরাণী ছাড়া আর কী1 ইংরেজ যদি 
দোকানদারের জাত, বাঙালী মানেই তবে কেরাণী। 

কলকাতায় সেই কেরাণীদের নিয়ে ব্যঙ্গ করা ই হয় করুণা 
কর1-কখন কথন কাব্যও করা যে হয় না তা. রঃ নিও 
সাহিত্যে যা কখনে। করা হল না, ত। হল এক, ডা কেরানী 
চরিত্র-সষটি। | 
_ অপ্রিয় সত্য শুধু এ-যুগে নয় নকল যুগেই অচল! এমুগের হল, 
01081 281010063- রা সত্য। সেই: রাঁট সত্য প্রথে ্ করে বলতে 

হয় বাংল! সাহিত্যেই এ-যাবং কাল কলকাত। অন্পস্থি অনুপস্থিত 
কলকাত'র কেরাণী। সেই সঙ্গে মধ্যবিত্ত-সমস্ত। | 

বিস্তবানদের প্রতি সকলের সাজ্ঘঠিক আক্রোশ : দেশেই, ; 
তবে বিত্তবান হতে কাঁরুর আপত্তি নেই। চাযাদের ৬ সরকারী 
দরদ সাধারণের সমর্থনে জমিদারী উচ্ছেদ বিলে আত্মগ্রক করছে। 
শ্রমিকদের সম্বল £$ নন-কো-অপারেশনের অনাধ-শন্ত্র 5 রূপ £ 
ম্যবাদী 51116, শুধু মধ্যবিত্তের জন্তে মাথা ব্যথা নেই কারুর; 
৪৯"প্যু কন বিচলিত আবার মধ্যবিত্ত! নিজেরাই । 
রা বৈধ কলমে মছিনারা ছাড়া, আর কী-ই ব' সম্ভব? সে- 
কাগজের ম. পেষাই হয়, লেখার জন্যে আলাদা কলম চাই। লেখ! 

কিবা'০তোদের অনেকেরই পেশা হচ্ছে কেরাণীগিরি। তাই 
৬০ সক্কা অনেকবারই তারা ভুল করে ব্যবহার করেন কেরাণীর 
করবেন, বই- বাংলা ভাষায় বই-এর পর বই বেরোয়। ধর্বা দেয় 
ারিত্যিকরা ত্তজীবন। সৃষ্টি হয় না ভাদের চরিত্র। কেরাদীগিরির 


র্স। চা প্রচুর। প্রুর লেখার ফলে হাতের লেখা হয়ত 
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ভালো হয়। কিন্ত ায়-_লেখকের প্রয়োজন প রঃ 
সম্তা-ইংরেজী বইএর ফ্যানদের বলতে বেছি; আমাদের ॥ জীবনে 
নেই ধিল, রোমান্সের নিদারুণ অভাব, স্কোপ কোথায় ওদের মত. 
লেখার। আমাদের একঘেয়ে জীবন। আমাদের সাহিত্যই নাকি 
তাই। যারা একথা বলেন তারা সাহিত্যের পাঠক নন, : 
থিলের ভক্ত। 
সাহিত্যে পাঠক খোঁজে জীবন-দর্শন। লেখকের বক্তব্য। 
সাহিত্য মানে শুধু মোপাস। আর মম নয়। সাহিত্য মানে রোমা 
রোলণ এবং রবীন্দ্রনাথ । ২ 
বাংলা দেশে, এই কলকাতায় লেখার বিষয়-বন্্র অভাব নয়? 
অভাব লেখকের | দেখবার জিনিস আছে। দেখবার লোক নেষ্ট | 
বি আছে। আকবার তুলি চাই। কলকাতার মধ্যবিস্ত খানে 
শুধু একটি চিত্র নয়। বিচিত্র বটে। | 
কেরাণীর মধ্যে চিত্রের অভাব নেই, বিচিত্রেরও। কাব্য পড়ে 
কবিকে যেমন মনে হয় কবি নাকি তেমন নয় বলেছে” কবিগুরু | 
“কেরাণী' শ্রনংলঠ মদ কুজে।, কা, বিষ, নিজীব চুক জীবিত 
তার চেয়ে মৃত, সমস্ত সময়ই মুমূর্ষু কোন মান্ুচে কথ! মনে হয়, 
তাহলে বল' চলে কেরাণী মাত্রেই ভা নয়। 
ইংরাজী ছাপংখানায় ঢুকলে আপনি দেখতে পাবেন টাইপ কত 
রকমের হতে পারে, কত ভিন্ন ভিন্ন ছাদের *অক্ষর, সেখানে রোজই 
নতুন নতুন টাইপের খবর আসছে, টাইপ কাঁউগ্খতে চলছে আরও 
নতুনের পরীক্ষা । কিন্তু কেরাণীদের মধ্যে টাইপের আদি নেই, অন্ত 
নেই ভ্যারাইটির। সমুদ্র অতল এবং আকাশ অসীম) একথা চোখে- 
দেখা *আপাত-সত্য হলেও, শেষ-সত্য নয়। কারণ যত গভীরই 
হোক, গল আছে সমুদ্রের, যত বিস্তৃত হোক আকাশ, সীমা 'আ 
“তুর, এ হল বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু কেরাদী আছে কত *ঠ 


হা হাতের 
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কত পিকুলারিটি তাদের আচারে এবং ব্যবহারে, কি বিচিত্র হতে পারে 
তায়, কত জাতের, কি অসখ্য টাইপ পাওয়! যাবে তাদের মধ্যে”_ 
' সবার শেষ অঙ্ক এখনও কষা চলছে, উত্তর কোন দিন মিলবে কি 
না বলা শক্ত । 
একথ! বলা খুবই ভু্প যে, কেরাণীর জীবন মাত্রেই ছুঃখের জীবন। 
কেরাণী মাত্রেই যদি দুঃখী হত, তাহলে আই-সি-এস হলেই লোকে 
আকদাশশ্থর হত। আর সমস্ত মানুষের মতই কেরাণীদেরও প্রথম 
সমস্থা, প্রথম ও প্রধান £ ব্রেড এবং বাটার। ভার পর স্বপ্ন £ 
বাটারক্লাই এর | রজনীগন্ধার গস্ধ-জড়ান অথবা কিছু চাঁপা কিছু 
পারুলে মেশা পুণিমার নেশার রাত তাদেরও জীবনে আসে। কবিতা 
যাদের কাদায়, পাগল করে গান, ভালোবাসায় আকুল হয় যারা, 
তারাও কেউ-কেউ এই কেরাণীকুলের | 
৫11]1 10917 পর 610 কথাটা কবি কাদের উপলক্ষ্য করে * 
বলেছিলেন, কবিই জানতেন, 1কন্ত বাঙালী কের'শীদের বেলায় কথাটা 
[যত সত্য, এমন আর কারুর বেলায় নয়। কবিতা লেখার, গান 
গাইবার, ছবি আকবার, অভিনয় করবার ছুললভ প্রতিভ। নিয়ে 
প্রতিভা না বলাই ভালো, কারণ প্রতিভা কোন কিছুতেই মরে না, 
ত্বাই বলছি ক্ষমত। নিয়ে--জীবিকা অর্জনের স্ুল তাগিদে আঠারে। 
বছর বয়দের এগপ্রান্তেই দরটা-পাঁচটার কেরাণীগগরির গারদে ছকে 
. নিঃশেষ হয় এমন করে, যে কোনদিন যে, ওসব-কথ! ভাবত, এখন 
তাই ভেবেই ' তার গতানুগতিক জীবনযাত্রায় যেটুকু হাসির সঞ্চার 
হয়! তা দেখতে হাদির মতই কিন্তু আসলে তা কান্না। বয়ুস্ক 
লোকের-নাকি কাদতে নেই, তাই তার! না কেঁদে হাসে। এ হাঁসি 
গভীর আনন্দের নয়, স্থগভীর বেদনার । 
ডালহোসীস্কোয়ারের সাদা থামওলা বাড়ীটায় অতি বৃদ্ধে্' মত 
করেতে ষে-প্রোট এই মাত্র ঢুকল, তাকে দেখে সত্যি মনে হয় 
ঈদের জীবনে আনন্দ নেই। পেনসনের দিন প্রত্যাসয়। সেই 


& 
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অণ্ডত ক্ষণের আগেই দশরথকে মনে করিয়ে দিতে হবে৷ 
কৈকেয়ীকে বরদানের প্রতিশ্রতি। অর্থাং সাহেবকে স্মরণ করিয়ে 
দিতে হবে বড় ছেলে ম্যাট্রক পাশ করলেই, সাহেবের 
কাছে নিয়ে গিয়ে তাকেও এ খাঁচায় ঢুকতে দেবার প্রবেশ- 
পত্রের জন্তে । 

কিন্তু কেরাণী-জীবনসমুদ্রে এ মাত্র একটি বুদ্ধদ। অন্যদিকে. 
দেখুন অফিস পালিয়ে গৌঁফ-দাড়ি কামিয়ে হাওয়াইয়ান সার্ট পরে 
নিগারেট ধরিয়েছে যে রেস্তোরাতে বসে এই মাত্র, দেও কেরাণী। 
মাইনে পায় একশে। কয়েক টাক।। কিন্ত কথায়-বার্তায়, কায়দায়- 
বোলে, চলনে-চালে মনে হবে সে যদি কেরাণী হয় তাহলে রাজা কে? 
বসে বসে হাসছে রেস্তোরায়। রোনান্ড কোলম্যান-গোফের 
তলায় তার হাসি যেন 1010 5০471801697 7001 080 ৬ 
০৪-৪/র বিজ্ঞাপন নয়, জিজ্ঞাস। কিন্তু,কেন হাসছে জানেন? 
হাসছে কারণ এই রেস্তেরায় ওই সময়ে আসে একজন ফিসন 
কোম্পানীর একটা সাপ্লায়ার, যাকে সে প্রোডাকশন ম্যানেজার 
বলে জানে। শকুন্তলা বইতে ছুম্মন্তের রোল তার বাধা, বুঝিয়েছে 
সেই ঝান্থু মালটি পয়ষট্রি কাপ ডবল-হাফ আর অন্ুরূপ স্যার 
অমলেট, নয় মামলেটের বিনিময়ে । তাই এই হাসি। শুধু অকারণ 
পুলকে নয়। ভাবখান। হচ্ছে : আজকে ক্লাক কিন্তু ক্লার্ক গেবল 
হতেই বা কতক্ষণ ? 

বড় সাহেবের মেজাজে রৌদ্ররুক্ষ ও ফাইল-লাঙিত .কেরাদীর 
জীবনে অতি অধুন। মেয়ে-কেরাণীর! এসেছে রোমান্সের ধিল নিয়ে। 
প্রবীণ প্রো কেরানীর। ভেতরে কৌতৃহল চেপে রেখে, বিরক্ত হুবার 
চেষ্টা করেছে। অর্বাচীনের চেয়েছে ন্মার্ট হতে। জীবিকার 
বিয়ের পিড়ে থেকে কাঠের চেয়ারে এসে বসেছে যারা 
তাদের মধ্যে জীবন অন্বেষণ হয়ত বাতুলতা, হয়ত তারা! অনেকেই 
দেখতে আকর্ষণীয় নয় মোটেই ? তবু বয়সের ধর্ম কিছুতেই বুঝতে 
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চাইলেও বিহাস করতে দিতে চায় না যে পৃথিবীতে খুব কম রমগীই 
 অত্যিকারের রমণীয়। 

া্নাঘর থেকে অফিসরুমে মেয়েদের এই ট্রান্সফার রক্ষণশীলদের 
বিষর্ৃষ্টিকে বিস্কারিত করলেও, সহর কলকাতায় শানবীধানে। রাস্তায় 
চলবার জন্ে এ-পদক্ষেপ অনিবার্য । জীবন নয়, জীবনযুদ্ধে বাঁচবার 
জন্যেই স্বামী-দ্রীতে, পিতা-পুত্র এবং পুত্রীতে সবাই মিলে আনতে 
পারলেই তবেই কলকাতার মধ্যবিত্তদের হাত থেকে মুখে উঠছে কিছু, 
নইলে নান্যি পন্থা । 

আগে ছিল শুধু পড়ানো, নয় আমাদের দেশের হাসপাতালে 
নাসহওয়!। সে প্রফেসনের সঙ্গে সেবার কতটুকু সম্পর্ক ছিল তা 
নিয়ে মাথা না ঘামিয়েও বল! চলে ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের আদর্শর 
থেকে ভা ছিল অনেক দূরে । তার জন্যে মেয়েরা দায়ী ছিল না, 
ছিল এই প্রফেসনের জন্তে যথেষ্ট মর্ধাদার অভাব এবং দূষিত 
এ্যাটমশকেয়ারের প্রভাব। টেলিফোন আর ্টেনো_ সেখানে কালো! 
মেয়ের অভাব ছিল না-কিন্তু ভারতীয়রা ছিল অস্পৃশ্য । 

আজ মেয়েরা শুধু বিয়ের সমস্যা নয়, বিয়ে না করে উদ্ধাস্থ 
পিতার কী করে সংসার চলবে তারই জটিল সমাধান । 

এতে সমাজের ভালো! হয়েছে কী মন্দ হয়েছে সে প্রশ্ন সমাজ 
' নেতার, এজালোচনার নয়। শুধু বাংলা সাহিত্যের স্কোপ বেড়ে 
আরেকটু, নায়কের সঙ্গে নায়িকার দেখা করানোর কমেছে স্বশ্িন্তা। 
জব বই-এর নকল্‌ করার তাগিদ সেদিন থেকেই কমেছে যেদিন 
থেকে ইংরেজ-জীবনের নরুল করতে শুরু করেছি আমর! । 

ছেলেরা করলেও যা মেয়েরা! করলেও তাই, চাকরী সুখের 
নয়। কিন্তু ডালহৌনী স্কয়ারে কেরানীপাড়ায় গাড়ী চড়ে 
ধারা আসেন কাজ করতে, তাদের অনেকের শাড়ীই একটু বেশি 
দামর, সেন্টের গন্ধও একটু যেন ফরাসী মন্ধ্যার, জুতোর, ওপর 
.দ্বরির কাজ বড্ড প্রকট, ভ্যানিটি ব্যাগে যতটুকু জিনিস 


১৮ 








তার চেয়ে বেশি ষেন ভ্যানিটি উপছে পড়ার। তারা কারা! মনে 
হয় বি. এ. পাশ করে ফেলে বড় লোকের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না 
উপযুক্ত পাত্রের অভাবে, (উপযুক্ততা রজত-কৌলীন্তে ), অন্তএব 
চাকরী করতে আস।। সখের চাকরী। এ তাদের বাড়ীতে না ঘুমিয়ে 
অফিসে এসে ফাইল-ফাইল খেলা। কিন্তু কথামালা সেই একেবারে 
শৈশবে একবার পড়া, নাহলে তাদের মনে পড়ত কারুর পক্ষে যা 
খেল! আর কারুর পক্ষে তা মৃত্যু। মনে পড়ত সে দেড়শো টাকার 
এই সখের চাকরী না করলে হয়ত ইউডিকোলনে রুমাল ভিঙ্গত 
একটু কম, আধুনিকতম ফাশানের শাড়ী গায়ে উঠত একটু দেরীতে, 
সিনেমা আর ফ্যারাজিনিতে যাতায়াতের সংখ্যা এগুত বিলম্বিত 
লয়ে, কিন্ত ভরত একটি বিধবা মায়ের বুক বেকার পুত্রের চাঁকরী 
পাওয়ায়, অনেক আশা নিয়ে তাকিয়ে থাকা ভাই-বোনের চোখে 
জ্বলে উঠত আলো দেশের ভবিষ্যৎ বর্তমা্নর মত হয়ত অন্ধকার 


হত না এতটা । 
দের 
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পর. (৮0০৫ তিন 

-*স্পধরী-রতি িড্ঙিকা। বথাটা গডড না গান | বলতে 
পারেন লস্তিকাঁঁকার রাজশেখর বন্থু। সেই গডড় "অথবা 
গড়ডালিকা-স্রোত দেখতে হলে আপনার হাওড়ার পুলে গিয়ে দাড়াতে 
হবে কিছুক্ষণ। হয় দশটার আগে, নয় পাঁচটার পর। পিপড়ের 
মত ওরা কারা [মানুষ নয়। ডেলি প্যাসেপ্রার। সহরতলী থেকে 

আসছে মহরে। জোনাকির পথ ছেড়ে জে কের মুখে। 
শের পর বংশ, বছরের পর বছর ধরে ওদের এক পরিচয়; ওর! 
শুধু কেরাণী। যমে ধরলেও কখন কখন ছেড়ে দেয় কিন্তু সিগারেট 
আর 'চা-এ ধরলে যেমন ছাড়বার প্রতিজ্ঞা আছে কিন্তু ছাড়ান নেই, 
কেরাদীগিরিও তেমনি, সৈই গুহার মত, ঢোকবার রাস্তা আছে; 
বার পথ বন্ধ। ডাক্তারের মুখে শুনবেন ছেলেকে ইঠ্রিনীয়র করার 
আ-ঝারিষ্টর বাবার ছেলে বিলেত যায় ব্যারিষ্টর হতে নয় জর্ণালিজম 
পিতার কীঃ ্। আই-সি-এস-ওনয় হয় সরকারের শত্রু প্রফেসর-পুত্রের 
“তে টম-টার হওয়া। শুধু কেরাণীর পর-বংশে সবাই কেরামী: 
নেতার এ “ম্যাটিক-ফেল করলেও হত, এখন বি-এ পাশ না করলে নয়। 
টা গুদাম থেকে উঠতে হত ঝড় বাবুতে ; এখন «ম্্ীয়মেক্ট 
খে থেকে চাকরীতে ঢুকেই গড়তে হয় ইউনিয়ন। বেসিক পে 
আর ডিয়ারনেস এলাঃয়েন্সের দাবীতে ডাকতে হয় মিটিং। তবুও 
কেরাদীগিরি ছাড়া কোনও রাস্তা নয়। বি. এল, পড়ছে হে প্র - 
জানে বাবা যেদিন বলবে, কাল সাহেব ডেকেছে, সেইদিন চ 
ল-তিম্টান ল'-মহামেডান ল' সব গুলিয়ে জেবড়ে ভুলে এ; 
করে সব হ-য-ব-র-ল। ডাক্তাররা যতই বলুক, হেরিডিটরি রে 
/ছটি : ইনম্যানিটি এবং এই কেরাণীবৃত্বি। জাত ব্যবসা 
কেরাণীগিরি হল জাত জীবিকা । (বছরের পর বছর নিয়: : 


ও. 


1 
শ্ 


আপনি আজকের বালা দেশে জাত সাধিত ডেমনি | ). 

(যত দিন শুধু ধুতি সম্থল তত দিন যেমন আপনি বি পু 
থেকে কেন! বালিশের খোল পায়ে গঙগ্গালেই যেমন 'লাহেবে' আপনার 
ডাকোন্নতি, তেমনি কেরাণী এবং ইস্কুল মষ্টিরদের থেকে গ বাচাবার ্ 
জন্যে মধ্যবিত্তরা ছু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, নিয় এবং উচ্চ । কারুয়ই 
বিত্ত নেই তবুও নির্জেকে কেরামী না৷ বলে যেমন এানিষ্টেট বগা, 
ক্যানভ্যাসার কথাটা! কানে বেখাগ্না ঠেকে তাই সেলসম্যান সাজা, 
সেলসম্যান বললে বিজনেসের ক্ষীতি বোঝানে! শক্ত বলে চীফ 
অরগ্যানাইসর, তেমনই ভাড়া বাড়ীতে সময়ে ভাড়।-না-দিতে পারা 
রেফ্রিজারেটরের মহিমায়, রেডিও রাখার কৌলীন্ত এবং কখনও-কখনও 
হায়ার পার্চেসের কৃপায় চাঁর চাকায় চাপার দূর্মূল্য দাপটের নাম উচ্চ 
মধাবিস্ত। অনেকটা, কালো! চামড়ার হ্বোয়। থেকে গ! বাঁচাতে 
যেমন একই কামরাকে ইয়োঃবাীয়ান থার্ড বলে আত্মতৃপ্তি। 

তেমনি কেরাণীরা এক জাতিকলে পড়েও এক জাত নয়। তাদের 
ধাম এক, কিন্তু নাম আলাদা । অফিসের সেক্রেটারী যিনি আর যে 
গুদামে সবে ঢুকেছে ছুজনেই কেরাণী, ছুজনের কাজও এক, লেজার 
মানে হিসাব ঠিক রাখা । একজন খেটে তৈরী করে, মারেকঞ্জন সই 
করে। নদ টানে একজন, অন্ন পাইপ । একজনের পরনে ' 
হাওয়াইয়ান, গারেকজনের ছে'ড়। জামার ফাক দিয়ে ঢোকে শুধু 
হাওয়।। একজনের মাইনে চার ফিগারে, চেক মারফং জমা হয় 
ব্যাঙ্কে, আরেকজনের মাইনে পাওয়! মাত্রই ক্যার্টিন থেকে দারোয়ানের 
বাকী বকেয়া শোধ করে বাড়ী যায় এক-চহুর্থাংশ। তাই" বৃত্তি এক 
হলেও বৃত্বাস্ত আলাদ! হতে বাধ্য। 
| বাঙালীকে দিয়ে ব্যাবসা হয় .না অবাঙালীদের এই কথা 
 অবাঙালীরা কতট। বিশ্বাস করে বল! সহজ নয় কিন্তু বাঙালী যে ধনে- 
প্রাণ বিশ্বাস করে তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে কই? বাঙ্গালী 
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টুকরা হয়। কেরাদীতে পাকা হয়ে বসবার পরেই বিয়ের পাকা 
'দেখা হতে দেরী হয় না। নিজের জীবনে বউ জার একপাল পুত্র 
কন্ঠার সমস্যা-র্জরিত পিন্তার শেষ কাঁজ। মায়ের চোখের জল। 
রোমার্টিক উপন্যাসের প্রভাব। ছেলে উলুবেড়েতে গিয়ে বউ 
নিয়ে আসে। জীবনে প্রথম উলু বেড়ে লাগে শুনতে। | কিন্তসে এ. 
প্রথম দিনই। তারপর দৈনন্দিন দুশ্চিন্তায় প্রথম রাত্রির ফুলশয্যা 
সরে গিয়ে দেখ! দেয় সারাজীবনের শরশয্যা। 

কেন এমন হয়? বিয়ে করার জন্তে? একাধিক সন্তান 
গ্রতিপালনের গুতিক্রিয়ায় ? এমনও মনে করা অসম্ভব নয় ফে, 
বাপ বুঝি নিজের জীবনে জলে-জলে ছেলেকেও জ্লতে দেখে 
তৃপ্তি পান, তাই বিয়ে দিয়ে অল্প বয়সে তুঁষে ধরিয়ে দিয়ে যান 
আগুন। সেই ল্যাজ-কাট। শেয়ালের ইতিবৃত্ত, সবায়ের ল্যাজ কেটে 
তবেই যার তৃণ্তি। না, তা নয়। ধিয়ের প্রয়োজন আছেঃ 
নইলে সমাজের প্রয়োন্তন কোথায়? চেষ্টারটনের রাস্তায় যেতে 
যেতে অবাক হওয়ার কথা মনে পড়ে। 10010 78710815 

17011 ?--এই সাইনবোর্ড দেখে থমকে ছিলেন জি. কে. সি.। 
বলেছিলেন মনে মনে, এও একটা গ্শ ? মাহষের সমাজ-ধারণের 
মীল প্রয়োজন নিয়েও প্রশ্ন? সত্যিই তাই। বই-এর পাতায় 
ধীহেমিয়ানের বেপরোয়া বৃত্তি উত্তেজিত করে কিন্তু জীবণে তার 
ক্ষাং করে বিরক্তির উদ্রেক । সংসারের সবটুকু স্বুবিধা নেব, কিন্ত 
য়িতের বেলায় দীড়াঁব সরে, এহল আগুন নিয়ে খেলব, কিন্তু গায়ে 
গাব না আঁট 7, র্ 

কিন্তু তা নয় বিবাহিত জীবনের চেয়ে বোহেমিয়ান লাইফে 
য়-বাছলা অনেক বেশি। হতে পারে একদিন জীবনসঙ্গিনীকে 
রা. পুতরার্থে ক্রিয়তে র জন্যেই মাত্র ঘরে আনতেন, তার! বায়ের 
থা বাদ দিলেও স্বাস্থ্যের কথাওচিন্তা করতেন না। আজ সত্যিই 
ক পাল বাচ্চার কথ! ভাবাই যায় না, কিন্ত সেই সঙ্গে বিয়ের কথাও 


ত্ 





বিয়ে করতে ভয় পাওয়ার সধ চেয়ে বড় রণ; ৬ রর | স্ব 
না, সুখ চাই। আনন্দ নয়, কমফর্ট ; বাঁচা নয়। ছোট; ব্যক্তিত্ব 
বিশ্বাস নেই, গ্লামারেই য। কিছু আকর্ষণ ; জীবন নয়, শুধু থিল। 
ঘরণীর শ্রাস্তি দিয়ে ঘরের শান্তি, ক'জন চায় তা আজ? তাই পথে 
কিম্বা পথের ধারের পান্থশালায় সবাই খোজে সঙ্গিনী, যে জীবনে 
আনবে উত্তেজন! কিন্ত দায়ি দেবে ন! কিছুই | ঘর ছাড়া ঘন, খরদী- 
ছাঁড়| ঘর, ধিশি শতাব্দীর একে কী বলব? ট্র্যাজেডি? কমেডি? 
_নাঁ, এ হল ট্রাজি-কমেডি ! সিরিয়স নয়, কমিকও নয়. দিরিও- 
কমিক। 
*. কেরধনীদের জীবন অতান্ব নিশ্চিন্ত জীবন, বাধা মাইনের চাকায় 

ধা তাই নিরুদেগ ন্বাধীন -বিকার মত বাইরের চিন্তা মাথায় করে 
ঘরে ফিরতে হয় না, এমন ধারণ! অনেকেরই । কিন্তু ছককাটা 
দৈনন্দিন ইতিহাস যে নিছক নিশ্চিম্ঠতার নয় তা বোঝবার জন্য 
কেরাণী হতে হয় না। আরামের তো নয়ই, জীবন-সংগ্রামে অত্যন্ত 
অল্প হাতিয়ার নিয়ে অবতীর্ণ হওয়া, হাতে কিছু না রেবে হাত থেকে 
মুখে তোলা, কেরাণীদের সংসারে শুধু আঙ্কের দিনটাই অন্ধকার নয়, 
আগামী দিনেও আশা কম, সম্ভাবনা স্ুনুরপরাহত। | 

বাধ।-চাকরী করে ন। যার! তাদের ধারণ? তাদের রিঙ্ক বেশি, বাধা 
বিপুল অবসর অল্প। তাই কেরাণীর জীবন তাঁদের চোখে নিশ্চিন্ত । 
এ হল সহরের মানুষের মফন্গলে আসা । ভীড় থেকে নির্জনতায়। 
সবুজ দেখে চোখ জুড়নো। কিন্তু সে কণ্ঘণ্টার জন্যেই । গাড়ীতে 
যেতে যেতে মেটে বাড়ী দেখে উল্লমিত হওয়।। গোলপাতার ছাউনী, 
. ধানের ক্ষেত, রাখালের বাশী, কোন এক গাঁয়ের বধূ তাই নিয়েই 
' বয়েক মুহূর্ত কাব্য করা। থাকতে হত যদি রোদে-জলে-ঝড়ে” বিনা 
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চিকিৎসায় মরতে হত যদি, দিনের পর দিন বছরের পর. রি পাকি 
হ যদি বন্যায়) কাদতে হত যদি অনাবৃটিতে, ঘরের সঘব। [ীল পু | 
হাতে তুলে দিয়ে বেরুতে হত সহরের পথে, ঠাড়াতে হত ০।বিণ করে। ঈ 
এক বাটি ধিটুড়ীর অমৃত-প্রত্যাশায়, তখন? তখন মনে হত ধন 
নয়, মান নয়, এতটুকু বাসা! ও শুধু কবিতাই, শোনবার এবং 
শোনাবার, সত্যি সত্যি আশ! করবার মত কিছু নয়। 
কেরাদীতে-কেরাণীতে গরমিলের কথা এর আগে বলেছি; এখন 
মিলের কথাট1! বলি। সওদাগরী কি সরকারী কিংবা কর্পোরেশনেরই, 
সাময়িক, স্থায়ী অথবা পেনসন-সমাগত কিন্তু একসটেনসনে বহাল বাস্তু 
মাঝবয়েশী আর সগ্য-কেরাণী, বড় বাবু, টেলিফোন ক্লার্ক অথবা 
ষ্টেনো, সব কেরা'ণী একটি জায়গায় এক। জিজ্ঞেম করলেই শুনবেন, 
আর বল না ভাই, আমার অফিসে যা কাজ, আর*কেউ হলে মরে 
যেত। যেন অফিসটা তার নিজের, খাটুনীর সব ফল যেন গন পাচ্ছে, 
কিংব! তার ধারণায় শুধু সেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার 
করছে, আর সবাই বোধ হয় উপায় করে মাথার ইউডিকোলন পায়ে 
ঢেলে। এমন কোন কেরাণী“নেই, চেয়ারে চাদর জড়িয়ে রেখেই শ্রধু 
যার বরাবরের এ্যাটেগডেন্স, তাদের ধরেও দেখবেন, এমন কোন কেরাণী 
নেই যাকে, আপনি তো৷ তৌফা৷ আছেন, খাটতে হয় না তেমন, বললে 
রেগে নাযায়। যেমন না কি লোককে খলিফা বললে লোকে রাগ, 
করে না, আজ-কাল তো খুসীই হয়, কিন্তু আলোয়ান বেচার নাম করে 
যাকে প্যাকেটের মধ্যে দড়ি গছিয়ে দিয়েছে তাকেও বৌকা বলে দেখুন 
আপনার প্রাণ যায় কি খাকে! 
আকাশ-পাতাক, এই কথাটা শুনে অথবা লেখায় পড়ে পুরে! 

তাৎপর্য অন্ুধীবন অসম্ভব। ও-কথার মধ্যে পার্থক্যের যে বিপুলতার 
গ্রীচীর খাঁড়। করা আছে তার মম গ্রহণ করতে আপনাকে যেতে হবে 
ওই কের'ণীদের মধ্যেই, একবার নয় ছু'বার। একবার "মাসের , 
প্রথমেই, আরেক বার মাসের বিশ-একুশ তারিখে। মেজাজের আকাশ্য 
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পাতাল ফারাক মালুম হবে তবেই । মাসের প্রথমে, মাইনের দিনে, 
 কেরামীর মত দিলদরিয়! বুঝি হার'ণ-অল-রসিদও নন। চলুন-_চলুন 
চা খেয়ে আসা যাক, কাজ তো! আছেই সারা মাস। আপনি “না? 
বললে, জবাব এল, এ তো রাগের কথা হল দাদা। পৃথিবীর সফলের 
প্রতি সেদিন অন্গুরাগের পালা; সেই কেরাণীর কাছেই যান মাসের 
বিশে-একুশে। যান, যান মশাই, দেখছেন না কত কাঙজ্জ। শুধুকি 
আপনার জন্যেই অফিস নাকি। কথা শুনে এবার আপনারই তাকে 
নরম করার চেষ্টা, আহা রাগ করেন কেন।-না, রাগ করবেন না 
কাজের ময় এসেছেন অকাজের কথ! নিয়ে। মাসের বিশ তারিখ, 
গত মাসের টাকা খরচ হয়ে গেছে যার দশ দিন আগে, পরের মাসে 
টাকা পেতে যার দেরী দশ দিন,__-মাসের সেই বিশ তারিখ কেরামীর 
কাছে বিষতুল্য। সেদিন সমাজ সংসারে মিছে সব, মিছে এ' জীবনের 
ধলরব। দু'জনে মুখোমুখি গভীর দুখে ছুখীত_এ কোন তরুণ-তরুণীর 
কথা নয়, এক কেরাণীর সামনে বসে আরেক কেরাণী। ছু'জনেট 
উচ্চারণ করছে মনে মনে, সংসারে কী জ্বালা। 
হ্যা, জ্বাল! বলতে মনে পড়ল। এক ভদ্রলোক জালা কিনতে 
বেরিয়েছেন বাজারে, সবচেয়ে বড় জাল! কিনতে এ-দোকানে সে- 
দোকানে । আরেক ভদ্রলোক সেই কথা শুনে টেনে নিয়ে গেলেন 
হাত ধরে, সবচেয়ে বড় জল! চান, আম্বন আমার সঙ্গে। বলে নিয়ে 
গেলেন একেবারে নিজের বাঁড়ীতে। নিয়ে গিয়ে বলতে লাগলেন £ 
বাড়ী-ভাড়া বাকী পড়েছে ছ' মাসের। ঝাঁড়ীওলা ইন্জেকৃশন স্যুট 
ফাইল করেছে, দাড়াতে হবে রাস্তায়। ছোট ৫ছলেটার হাম, ১০৫০ 
ডিগ্রী জ্বর। ডাক্তার ডাকার বোধ হয় আর রাত পোয়ালে দরকার 
হবে না। বড় ছেলের মাইনে দেওয়! নেই স্কুলে, সে ডাংগুলি খেলে 
ঢায়। মেয়ের বয়স বাইশ, পাত্র আছে, পণের টাকা নেই। ! 
্ীর বীত, আমার ডায়বেটিস । এখন বলুন, সংসারে এর চেটে নং 
লা কোথাও পাবেন? পর্ব *মানে 


। ১ ১৫ 


| | ছাই বলি, পৃথিবীটা কার,-এ প্রশ্নের উত্তর ওয় মধ্যেই 

_ আীছে। এই ধাধা যতই ছেলেমানবী হোক, যে কথাটা উড়িয়ে 
দেওয়া যাচ্ছে ন| কিছুতেই, তা হল পৃথিবী মত্যই টাকার, আর 
কারুর ময়। | 

আকাশ-পাতাল কথাটা হুলেছিলাম একটু আগেই। সেই 
কথাতেই ফিরে আমি। নরকারী অফিসের আর সওদাগরী অফিসের 
কেরাণীর মেজাজে আকাশ-পাতাল ফারাক। একজনের চাকরী 
যাবার তয় নেই, বড় জোর বদখাতায় নাম উঠবে, খুব বেশি শাস্তি 
হল ট্রান্সফার, তহবিল তছরুপ প্রমাণ না হলে সরকারী অফিসে 
কেরাণীর কিছুই হয় না; আর সওদাগরী অফিসের কেরাণী, তার 
সর্ঘদাই বুক টিপ-টিপ। কাজে, ব্যবহারে, ফাইল ফেলে রাখায়, 
অফিস আসতে দেরী হওয়ায় একবার ওয়ার্নিং তার পরই বিষপত্ 
শৌকা। এখন পাশার' দান উল্টে গেছে। ইউনিয়নের মহিমায়” 
বেদরকারী অফিসে এখন চাকরী যাওয়। শক্ত,আর স্বাধীনতার কৃপায় 
সরকারী অফিসে এখন পারানেন্ট হওয়া! অমস্তব। 
সরকারা কেরাণীর মেঙীজ সরকারের চেয়েও এক ধাঁপ চড়া। 

বাশের চেয় কঞ্চি যে কারণে চিরকাল দড়। এই মেজাজের সঠিক 
পরিচয় পাবেন সরকারের কাছে বিলের টাকা আদায় করতে গেলে। 
দিনের পর দিন, সেই এক জবাব ; এখনও পাশ হয় নি। কিছু বলগ্ঠে 

গেলেই, লিখে জানান_-এই জবাব সঙ্গে সঙ্গে তৈরী। এখানে বড় 
কর্তাদেরও করবার নেই,'কেরাণীই বিল শেষ সই করবার ধাপ পর্যন্ত 
মা-বাগ। যথাসবস্ব পণ করে টেগ্ডার ধরেছিলেন। মাল দিয়েছিলেন। 
বিল পাশ করাতে" করাতে আপনি তারপর কখন নিজেই খাল হয়ে 
₹গছেন টের পান নি। 
ও মাঝে মাঝে ভাবি, যে বাড়ীতে প্রায় কিছুই রাইট নয় সে বাড়ীর 
ওশম রাইটার্স বিল্ডিং দেওয়া! কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন দেওয়ার 
প্রথমেই, ».লার মানায়। & 
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ছাঁপার জগতে সব চেয়ে বড় সাইজের টাইপ সীসের হয় না, কাঠের 
হয়। কেরাণীর হাটেও সবচেয়ে বিচিত্র জীব সাধারণ বাবুর! নয়, বড় 
বাবু। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া প্রতিভার পূর্ণ ক্কুরণ হয়নি, কিন্ত নিঃসংশয়ে, 
যে আরেক জন প্রতিভা এদেশে এসেছিলেন তিনি আবোল-তাবোলের 
সুকুমার রায়। হেড অফিসের বড় বাবুকে তিনি অমর করে 
গেছেন। | 
বড় বাবু বলতে যদিও বোঝায় মাত্র একটি লোককে, তবুও তাঁর 
মধ্যে বাস করে অনেকগুলি লোক । বাড়ীতে বউএর কাছে এক রকম, 
অফিসে সাহেবের সামনে যেমন, সাহেব চলে গেলে তেমন নয়। 
সোম থেকে শুক্রবার ষে রকম, শনিবার সে রকম নয়। 
বড় বাবুর আসল টাইপ যদিও এক টানে একে দেখানো শক্ত, 
তবুও একথা বলা চলে যে, বড় বাবুরা বাইরে থেকে দেখতে একই 
পধ্কম। মাথায় টাক, ভুড়ি হয়েছে, গায়ে 'গলাবন্ধ কোট, কোটের 
ওপর লম্বা হয়ে ঝুলছে চাদর, আগে ঘড়ি পকেটে থাকত, এখন হাতেই 
বাধ! হয় ঘড়ি। সঙ্গে পানের কৌটো অবধারিত। মুখ এই অকারণে 
গম্ভীর, এই হান্যবিগলিত। লোকচরিত্রের তালিকায় অনবদ্য বস্তু এই 
ধড় বাবুর কাজ অনেক। সাহেব হচ্ছে মাবাপ। কোথায় কোন, 
লোক ছড়াচ্ছে অসন্তোষ, বড় বাবু সেই কথা তুলছে গিয়ে সাহেবের 
ন। সাহেব এক চোখ রেখেছে সেই লোকের ওপর, বড় বাবু 
জেনে গেছে সাহেব-জাতকে পুরো, তাই জানে সেই সঙ্গে সাহেব 
আরেক চোখ রেখেছে তার ওপর-_কাজেই কথাবার্তায় খুব সাবধান ;. 
[সেই পুরাতন অথচ অবর্থ প্রতিষেধক মনে রাহা ঃ দেওয়ালেরও কান 
আছে! ইয়ারদের সঙ্গে মজলিশি গল্পের মধ্যেও ভাই সাহেবকে 
রে টানা,_নৈব নৈব চ। 
বাড়ী থেকে বেরুবার সময় তো বটেই- ট্রামে যেতে যেতেও ঠাকুর 
বা যেখানে যত আছে--গাছ, স্থুড়ি থেকে মন্দির, সর্বত্র বড় বাবুর 
তে কম্পিত হাত কপালে ঠেকানো । তার একটু বাদেই--মাঁলে 
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তারা তার বলে কেঁদে ওঠার পর কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতেই 
যেসব কথা ওই বড় বাবুর মুখে তারস্বরে উচ্চারিত হয়, তার উংসের 
সন্ধান পাওয়া যেত অন্থান্য ভাষার মত বাংল! ভাষাতেও যদি থাকত 
একটি অশ্লীল কথার অভিধান,_নইলে নয় 

বাড়ীতে তামাক টানেন, নযানতম খরচে নবাবী নেশা স্বাস্থা- 
অর্থ দুই রক্ষা করে। সিগারেট কেনেন না, তবে খান, যদি 
কেউ দেয়। ' কিছুতেই আসক্তি নেই, তবে কেউ কিছু দিলে, 
+না' বলায় অভ্যাসও কম। পাঁজী না দেখে বেরুন না, মে 
যে-কাজেই হোক, ভালো অথবা মন্দ। কাক কখনও ফে 
বাড়ীতে এনে খাওয়ান না, তাঁএ নয়। টা খোঁজ-খবর 
করে মনোমত কাউকে মনে মনে জামাই করবার ইচ্ছে পোষণ 
করেন যদি, বাড়ীতে একদিন ডাক পড়ে তার। গিন্নী নিজের হাতে 
রেধে খাইয়ে বলেন £ সব'আমার পু'টি মা" রান্না ফেলতে পারবে, 
না কিছু । দরজার আড়াল থেকে গুটি সব শোনে, বিশ্বাস হয় না 
বুঝি তবুও। অতিথি বিদায় হলে এক গাল তামাক ছেড়ে দিয়ে বন 
বাবু বলেন £ খাসা ছেলেটি, কী বলো গিক্লী। গনী মুখে কিছু বলেন 
না, সেদিন পুজোয় বসেন একটু বেশীক্ষণ ; সেদিন চারটে বাতাসার 
ওপর এক কোয়! কমল! লেবু বেশী জোটে গৃহ-দেবতার। মেঃ 
সেদিন ছুটি মেলে। উনোনের কাছে আসা বারণ হয়-__রং ক, 
হয়ে গেলে কে নেবে ঘরে আর? 

কলম ধাদের "বোযুলের চেয়ে ধারালো তীরা তো বটেই, কলম 
ফেলে ধারা তরোয়াল হুলে নিয়েছেন তারাও কেউ কেউ কেরাণীই 
ছিলেন। থাঘা জ্যোতিন আর রাসবিহারী-_ছুই অগ্রিক্ষুলিঙ্গই 
কেরাণীদের মধ্যে থেকে ছিটকে পড়েছেন। কেরাণীদের হাত দিয়ে 
ছবি ভাকা হয়েছে, লেখা হয়েছে কবিতা, উপন্যাসের হয়ো 
আবিগাব। চিকিৎসা-শাস্ত্র থেকে যাহুবিতস্ত' পর্যন্ত বাঙালী প্রতিত . 
জনম প্রায়ই মধ্যবিতত_-তথা কেরাপীকুলে। এ কথা তুললে চলবে , 


$ ১৬৪ 





ফেরারি নিন? বাইক চি বের ২ মত টি 


দীন নয় তারা অনেকেই । 
কেরাদীদের সব কথা বলেও সব. কথ! বল! হয় ন! যাদের ২ ন- 





বললে, পুরুষের জীবনকে উদ্দীপিত করার মূলে তারাই ; জীবনীতে | 


উপেক্ষিত হয়, অন্ুচ্চারিত থেকে যায় তার! মহত্বমদের আলোচনায়। 
জীবন-সংগ্রামে অন্তরাল থেকে জোগায় জীবনীশক্তি, যাদের কথা মনে 
থাকে না কেরাণীর, আর যাদের ভুলে যাই আমরা, ভার! কেরাদী- 
দ্বরের বউ। 

অভিনেত্রীদের ছবিতে-ছবিতে ছয়লাট আজকের সাময়িক-পত্র। 
তারা কী খায়, কী রাধে তার সচিত্র বর্ণনাই আজকের কাগজের এক 
নাত্র অবলম্বন ; তারা কী দিয়ে চুল বাধে, গায়ে কী মাঝে, চায়ের সঙ্গে 
কী খায়, ব্জ্ঞাপনেও তারই বিচিত্র ঘোষণা । অভিনেত্রী ছাড়া আর 
ধাদের ছবি কখনও-কখনও ছাপা হয়, খবর-কাগজে খবর হন খীরা, 
তারা মাননীয় দেশনেত্রী । বিদেশে তারা আমাদের দেশের 
বাড়িয়েছেন গৌরব । তার! বিদৃষী, ঠার! উচ্চশিক্ষিত, তারা বাগ্মী। 
বিপুল তদের মহিমা, বিচিত্র তাদের স্থার্থত্যাগের ইতিহাম। তারা 
ততই বড়। তাদের চেয়ে অনেক ছোট পৃথিবীতে বাস করে মধ্যবিত্ত 


লো এই উপেক্ষিত জায়ারা। বিদেশের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের উদ্বেগ, 


তাদের, সমস্য! শুধু কালকে হাড়ি-চডার। খুব ছোট সমস্যা, 
খীাধান তাই বুঝি অনেক শক্ত! 
ৃ শুধু সাধারণ লোকের নয়, অসাধারণ প্রশ্ঠিভার বেলায়ও ভাই। 
্রীমরা যারা মধুনদনের মধুটুকু শুধু নিয়েছি, তারা কী বুঝব কোন 
নিমঠাদের তিক্ততা হাসি মুখে তুলে নিতে লি যে বিদেশী 
হাকে। সে কত বড়! 
 কেরাদীদের সংসার ভেসে যেত কবে, যদি এই বাধ দিয়ে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারত তাদের স্ত্রীরা। আজ গোয়ালার বাকী, কাল 
রর পড়ার বই নেই, তার মধ্যে আছে আত্মীয়দের গীড়ন, 
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_ 'লৌকিকতার লঙ্জা। সেক্সপীয়র পড়তে পারে না, মেট্রোর নাম 
. শুনেছে, দেখে নি কোনদিন। তার! দোসাইটি লেডি নয়, ঘরের বউ। 
ওদের একজন ছেঁড়া জাম! পরতে দুঃখ পায় না, লঙ্জ৷ পায়; আরেক 
জন পিঠ খোলা না রাখলে হাঁফিয়ে ওঠে, আপাদমস্তক ঢাক। পোষাক 
দেখলে বলে, বিশ্রী! ওদের এক জন বুটো-মুক্তো হলেও সাজতে 
ভালোবাসে। আরেক জন সোনার গয়না খুলে দেয় সংসারের 
তাগিদে । খুলে দিয়ে হাঙ্ক। হয়__কারণ সোনার চেয়ে তারা খাঁটি! 

এমন একটি কেরাণী-বউকে জেনেছিলাম । বুঝেছিলাম সোসাইটির 
দায়ের চেয়ে বড় সংসারের দায়িত্ব। 440 উপভোগ করার চেয়ে 
অনেক বড় জীবন-সংগ্রাম। পাগ্ত্যের চেয়ে বড় চরিত্র। 

সেই সামান্য কেরাণীঘরের অসামান্য! যে বউটির কথা বঙ্গতে 
যাচ্ছি, তার নাম ছুর্গা।, 


রর 


ছর্গা। কৌকড়ানো ঘন কালে! চুল। সারা শরীর জুড়ে 
সৌন্দর্যের চেয়ে বেশি স্বাস্থা, রূপের চেয়ে লাবণ্য। রং কালো।। 
একটু বেশি দৃপ্ত, তেজী, চঞ্চল। হেঁটে ঘোরা-ফেরা করে, জনে 
হয় ঘোড়ার পিঠে ঘুরছে। টগরবগ করছে সর্বদাই, কাজে আঁর 
কথায়। হাদিতে আর গানের সুর গুন্-গুন্‌ করায়। ছু'টি চোখ 
জুড়ে একটি কবিতা £ এমনি করে শ্রাবণ-রজনীতে হঠাৎ খুসী 
ঘনিয়ে আসে চিতে। 

দুর্গার সঙ্গে পরিচয় সেই এতটুকু বয়েস থেকে। ফ্রক পরে 
লরেটোয় পড়তে যাঁয় বাড়ীর গাড়ীতে । যখনকার কথ! বলছি, তখন 
কুলকাতার নিজের বাড়ী ছিল অনেকের কিন্ধু নিজেদের গাড়ী 
ছিলো বেশি লোকের নয়। বাবা কটন মিলসের ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর । দাদামশায় ডাকসাইটে ব্যারিষ্টর। সে-দিনকার সেই 
. পরিচয়ের ওপর ধুলো পড়ে গেছে অনেক । ভুলে গিয়েছিলাম 
ছুর্গাকে। তারপর একদিন প্রথম বৈশাখের নতুন ঝড়ের দিনের এক 
সক্গোনেলায় উড়ে গেল অনেক দিনের ধুলো । বেরিয়ে এল সেই 
ছবি_যে ছবি অযত্বে মলিন হয়েছে, কিন্তু গ্লানি জমতে দেয় নি 
কোথাও ! 

কেমন করে ছুর্গাকে আবার আবিষ্কার করলুন ? নতুন পরিবেশে 


কেমন করে হল নতুন পরিচয় 1 সেই নব-জন্ষৰস্তরের ইতিহাস আছে, 


একটু । সে-ইতিহাস এই নতুন জন্মের চেয়ে কম বিচিত্র নয়। 


যেমন খেলায় জেতার চেয়ে কেমন-করে-জিতলর ইতিহাস নয় 


একটুও কম রোমাঞ্চর। 
এই জাবিষ্কারের জন্যে আমাকে যেতে হয় নি কোথাও । গায়ে 
হটে হিমালয়ে নয়, রিপোর্টার হয়ে নয় দিরী, প্রত্বতত্বের পাতায় 
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খারাপ করতে হয় নি চোখ? বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রী আমাকে দেয় 
নি এর পাঠ, বিদেশী গল্পের মধ্যে খুঁজতে হয় নি এর অভিদ্ঞতা। 
কলকাতায় কুড়িয়ে পেয়েছি এক দিন। ঘরের কাছে হাত বাড়িয়েই 
পেয়ে গেছি তাকে । বুঝেছি মানুষের চেয়ে বড় মানুষের জীবন। 
আগুনের চেয়ে বড় তার আলে। ৷ অভিজ্ঞতার চেয়ে বড় অভিজ্ঞতার 
ইতিহাস। 
সত্যিই আমার অভিজ্ঞতার ইতিহাসে ছবি আছে অনেক, কিন্ত 
তার পত্র্খ্য। পরিমিত। ভ্যারাইটি আছে, গ্ল্যামার নেই। এ 
কোন বিনয়-বচন নয়, সত্যভাষণ। কারণ ট্রামে করে কার্জন 
পার্কে নেমে সেখান থেকে উল্রাম বুফে এই আমার সব চেয়ে 
বড় ভ্রমণ । 
ভ্রমণের মত বিভ্রম আর কিছু নেই, আমার ধারণা ছল এই। 
দেশে-দেশে, অথব! দেশে-বিদেশে নিত্য-্রামানাণদের আমি সমীহ, 
করে চলি। তাদের মনের প্রসাঞ্ধ হয়ত বিপুল, জীবনের অভিজ্ঞত। 
'হয়ত' কেন, নিশ্চয়ই বিচিত্র! আমার তবুও সেই,__ 
বছদিন ধ'রে বু ক্রোশ দুরে 
*বহু ব্যয় করি বু দেঁশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পৰতমালা, দেখিতে গিয়েছি সিল্কু। 
দেখ! হয় নাই চক্ষু মেলিয়। 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শীষের উপরে একটি শিশির-বিন্দ ॥ 
আসলে হয়ত এ 'সব কিছুই নয়, আসলে আমি জাত-কুঁড়ে। 
পৃথিবীর সেই বারে! জন বিখ্যাত কুঁড়ের কথ। মনে আছে 1 ভগবান 
তাদের একদিন ডেকে বললেন; “তোমাদের মধ্যে যে সব চেয়ে 
কুঁড়ে তাকে দেবো আমি একটি সোনার প্রদীপ" কুঁড়েদের মধ্যে 
এই প্রথম চাঞ্চল্য । এগার জন ভড়াক করে লাফিয়ে উঠলে। 
ভগবান বললে £ না, তোমরা কিছু নও, এই প্রদীপ পাবে ওই 
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দ্বাদশ ব্যক্তি। একথা শোনবার পরেও, এখনো, ও যখন শুয়ে থাকতে 
পেরেছে, তখন ও-ই সত্যিকারের কুঁড়ে। এদের মধ্যে আমি 
পরিগণিত হতে পারি কি ন| জানি না, কিন্তু বাস্তবিকই আমি ভেবে 
পাই ন। কেন সাত দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করতে ন! পারলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে ? | 

সমারশেট মমের লেখ! আমার ভালো লাগে। পপুলার হওয়া 
সত্বেও লোৌকট। সেন্সিবল। কিন্তু মমও যখন বলেন: “লেখক 
হবার জন্যে সার! পৃথিবী চষে বেড়ান দরকার” তখন মমত হয় এই 
অন্ধ খিয়োরাবাদার ওপর । -ব্যালজ্যাক কেমন করে তাহলে অত বড় 
লেখক হলেন ইচ্ছে হয় জানতে । 

পতিতাগৃহে যারা যায়, তারা সবাই অধঃপতিত হয়ে তবে 
সেখানে যায়, না, পেখানে গিয়ে অধঃপতিত হয়? এএ-প্রশ্ব দেমাজ- 
নেতাদের । কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ কেউ যখন বলবার চেষ্টা 
করে যে, পতিতাগৃহে এসেছি পতিতার জীবন জানতে, বই লিখব 
বলে, তখন হাসি পায়। বেশ্টা-বাড়ী যায় লক্ষ লক্ষ লোক, তাদের 
মধ্যে চন্দ্রমুখীর বেদনা ধরা পড়ে ক'জনের লক্ষ্যে? পতিতালয়ে 
গেলেই যদি পতিতা-চরিত্র স্থ্টি করা যেত, তাহলে ছদ্মনাম গ্রহণ 
করলেই হওয়! যেত পরশুরাম ! 

লেখক পণিতাগৃহে যায় ডিটেলস্‌-এর জন্তে। কিন্তু যার চোখ আছে : 
সেই ন! খু'জবে ডিটেলম্‌। যাঁর চোখ আছে সেই না ডিটেলস্‌ ছাড়। 
আরও কিছু খুঁজবে । মাত্র ডিটেলসেই যে খুসী* সে তো ফটোগ্রাফার। 
ডিটেলস ছাড়িয়ে যে দেখতে পায়, সেই না আর্টি্ট। আসল কথা, 
লেখবার কলম যার হাতে, আর দেখবার যাছু যার তৃতীয় "নয়নে, সে 
সব সময়ই লিখছে । নিদারুণ অর্থাভাবে তার সময়ের অভাব হতে 
পারে, বিডি কিনে ফেলায় কাগজ .কম পড়তে পারে তার; 
ৃষ্ঠপোষকেনর মানে পার্িশারের অভাবও হয়ত হয়, কিন্তু লেখার জঙ্টৈ 
বিষয়বস্তুর অভাব হয় না লেখকের । কোনও দিন না ।) কোথাও নু!। 
চিত ও দিচিত্র৩ ৮৯ | 


.. ভাই বলছি, দিল্লী যেতে হবে কেন? হিমালয়ে কী আছে যা 
নেই কলকাতায়? হিমালয়ের পরিচয় কী শুধু ২৯,২৯০ ফিটে? 
তেনজিং-এর বিজয়বার্তায় যে আছে, হিমালয় কি শুধু অভটুকু? 
কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপর তুষারের জমাটশ্রোত। শুধু সুর্যের আলোয় 
সেগলে। তেমনি হিমালয়ের বুকে কান পেতে যে শুনতে চাইবে 
তার কথা, সে ট্যুরিষ্ট নয়, অভিযাত্রীদের সহযাত্রী খবরের কাগজের 
রিপোর্টার নয়, সে অন্ত লোক। পাহাড় থেকে সে থাকে অনেক 
দূরে, তবুও শুধু সে-ই শুনতে পায় হিমালয়ের হৃৎপিণ্ডের ধ্বক্‌- 
ধ্বক্‌ ধবনি। অনাদি কাল থেকে অনন্ত কালে সে বয়ে নিয়ে চলেছে 
একটিমাত্র কথা, দেই একটিমাত্র কথাতেই সব কথার শেষ। হেথা 
নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা অন্য কোনখানে ! 
তাই আমার চিরকালের জিজ্ঞাসা, সাহিত্যকে হয় স্বপ্ন নয় শ্লোগান 
হতেই হবে কেন ? সাহিত্য সর্ধগ্রাসী। জীবনের ওপর তার ভিত্তি, 
যে জীবন সর্বংসহা। একটি 'রাজার' সার্থক চরিত্র স্থষ্টি করতে পারলে, 
সমস্ত সমাজই কি এসে ছড়াচ্ছে না তার মধ্যে? দেবতার মৃতি গড়তে 
বাদ দেওয়া যায় কি অন্তরকে ? মানুষের জয়গান গাইতে লক্ষ-কোি 
পরাজয়ের বেদন! ছায়। না ফেলে পারে কি কখনো! ? সাহিত্যে সবাই 
আছে, সবাইকে নিয়েই সাহিত্য । যা-খুসী তাই লেখ হয়ত যায় না, 
কিন্তু বাকে খুসী তাকে নিয়ে নিশ্চয় লেখা যায়! 
তাই, কলকাতার ওপরই কেন হবে না মহং কাব্য রচনা? 
মধাবিত্বের জীবন নিয়ে নাটক হতে বাধা কিসের? কুলি আর চাষা 
যদি হয় সর্বহারা, বড়লোকের! যদি হয় ভিলেন, তবে মধ্যবিত্তেরা অন্তত 
ভখড় হয়েও কেন সাহিত্যে বেচে থাকবে না? বিস্ত না থাকার জন্যে 
চায়ারা মধ্যবিত্ত, তাদের চেয়ে বড় ভড় আর কোথায় ? তাদের কান্না 
টঁড়েয়ে যদি এমন কোন নাটক ন লেখা হয় যা পড়ে লোকে অন্তত 
ই গ্রত পারে কিছুক্ষণ, তাহলে বুঝতে হবে লেখকেরই অভাব । লেখার 
ঘন হা! দরকার অভীব নেই তার। 
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কলকাতার মহাভারতে আপনি সবাইকে পাবেন, সব কিছুকেই 
পাবেন। এমন কি যাহ। নাই ভারতে অর্থাৎ মহাভারতে তাও পাবেন। 
-স হল এই মধ্যবিত্ত । রাজার বিদুষক নয়, বিদূষকের রাজা। 

কলকাতার রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে আপনার কখনো! কি মনে 
হয় নি, রাস্তার ধারের স্যাগুভেলীতে যে-ছেলেটি দোকান ঝাট দেয় 
সাতটার আগে, উন্নুন ধরার নিজের হাতে, সারাদিন খদ্দেরের 
অর্ডার জুগিয়ে, পান থেকে চুন খসলে গালাগালি খায় মালিকের, রাতে 
শুতে যায় বারোটার পর, তার বয়স এখনও দশ নয় | যখন আপনার- 
আমার ছেলে বড়-বাড়ীর রাজপুত্রের মত কডরয়ের ট্রাউজ্জারের জন্যে 
বায়না ধরে, না পেলে বাপকে মনে করে অপদার্থ, নিজের জীবনকে 
ভাবে বার্থ। | 
দু্দাপ্ত গ্রান্মে গলে-যাওয়া গাচের রাস্তায় চট পেতে এ যে 
[লোকটি শুয়ে মেরামত করছে গাড়ী, ওর জীবনের যে-কোন 
একটা ঘটনা নিয়ে ঘটানো যায় ন। অঘটন? মহাযুদ্ধের চেয়ে ও 
কি কম খবর ? 

কিংব! সঙ্গ নিন, রোজ টাল! থেকে টালিগপ্র-করা বাস কণ্তা্য়ের, 
ঘুরে আসুন একটা ট্রিপ । খোলা রাখুন চোখ, কানকে শুনতে দিন 
সব কথা । চরিত্ররা আপনি এসে দাড়াবে আপনার সামনে । সে- 
সব মানুঘরা নেই কোনও মহাকাব্যে, আরব্য উপম্মাসে নেই ওর 
চেয়ে রোমাঞ্চ, ওরা কার! ? ওর! কার! জানি না, কিংবা জধ্ল 
চাই না। তাই বলি, বাংল! দেশে লেখবারু স্কোপ কোথায়,উকে ; 
কই বিদেশী সাহিত্যের ? ধরুন ওদের, ওদের তুলে ধরুন। ছে 
আর রেখায়। ছবিতে আর কবিতায় । গানে অথব। ছড়ায়। এর 
এবং সিনেমায় । দৃষ্টির স্বচ্ছতা দিয়ে ; তার সঙ্গে নিশিয়ে হাদয়েরা 
গড়ে তুলুন ওদের । কারণ শত শত সাপ্রাজ্যের ভাঙ্গা-গড়া পরে-- 
“ওরা কাজ করে। এপিক কি শুধু পাতার সংখ্য! দিয়েই নিক্মপিত 
হয়? না সাদা পাতার ভেতর থেকে কালে! কালির আঁচড়ে 
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বেরিয়ে আসে যে মানুষ, তার বেঁচে থাকায়, কাদায়, হাসায়, বলায় 
জন্ম হয় এপিকের? কে বলবে সে কথা? কে দেবে এর 
উত্তর? 

যাদের কথ! বললাম, তাদের সঙ্গেই বিত্বনিঃন্ঘ মধ্যবিত্বেরা গ্রামে 
না গিয়ে, শহরতলীতে না সরে যাবার চেষ্টা করে এখনও বেশীর ভাগই 
মজে আছে এই মজার শহর কলকাতায়। চৌরঙ্গীর চৌহদ্দিতে 
অফিস যাবার আর আসবার সময় দীর্ঘশ্বা পড়ে তার। নিওন 
সাইনে, হকারের চীৎকারে, বায়স্কোপের বিজ্ঞাপনে, রেস্তোরার 
খাবারের গন্ধে, মুহুর্তকাল সে বিস্মৃত হয়--কাল রেশনের দিন, মাইনে 
পেতে এখন অনেক দেরী। ঢুকে পড়ে কোন সিনেমা হলে, দাড়িয়ে 
যায় লাইনে । আজ তে দেখি, দেখ! যাবে কাল কি হয়। তারপর 
দু'ঘণ্টা আলোকোজ্জ্বল অন্ধকার । এবং তার পর বেরিয়ে আবার 
সেই ছেঁড়া মশারি, বাচ্চার কান্না, গিন্নীর তাগাদা। সকালের 
অফিসের তাড়া । লেট খাতায় সই করার সব্বনেশে রিঙ্ক। তবু 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, পুরুষান্থুক্রমে 
কলকাতার মায়ায় এর! সৈই কামাখ্যার ভ্যাড়া। 

নিঃসন্দেহে গরু-ভ্যাড়ার মত। নিজেদের বলতে কিছু নেই। 
মাসের শেষের বাধা মাইনে এদের চালায়। লম্বা-বেঁটে, রোগা-মোটা 
কালো-ধলো ত+*'৯১৩ এক! আছে, পনর চেহারা এক 


মধ্যটিপায়। ছাড়া পায় নি টের পায় না। ৫ রাত 
য্দিব হবার আগুই সোমবারের আতঙ্ক। প্রমাণাভাবে 
ভগ্ড়া পাওয়া রাজবন্দীদের জেল-গেট খেকে অডিম্যাসে ফের ধৃত 
২খয়ার মত। 

এই মধ্যবিত্বরাও দিবান্বপ্ন দেখে। শনিবার, রেসের মাঠে। 
রেম শেষ হবার আগেই সোমবারের কাশ না 1 মেলাতে পারার 
নিরুপায়তায় দিবা-ন্থপ্ন দেখা দেয় নাইট-মেয়ার হয়ে। 
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1 


| 

মধ্যবিত্তদের আশ্বিনের হুর্ভাবনার-মেঘে বিঞ্্ুং চমকায়, একবার 
নয়, ছু' বার। রেসের মাঠে আর লটারীর টিকিটে । বিছ্যুৎ চমকাবার 
পরেই অন্ধকার জীবন আরো অন্ধকার মনে হয়। 

সেই মধ্যবিত্তের কলকাতার গপর থেকে কালে! পর্দার ঢাকা 
আমার চোখের সামনে খুলে গেল একদিন হঠাৎ। সাহেবদের হাত 
থেকে মোসাহেবদের হাতে এসেছে তখন ভারতবধের ভার। শ্বাম- 
বাজারের পাচনাথার মোড়ে প্র5গত ভীডের মধ্যে আবিঞ্ধার করলাম 
একটি মুখ । বার্থতায় বিষগ্ন, নিরাশায় ক্ান। এমন একথানি ঘুখ, 
যার সঙ্গে চেন ন। থাকলেও, জিজ্ছেস করতে হয়, কী হয়েছে ? 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে, দেখুন না, ছেলেটা! শু'বছে, একট! 
ইনজেকশন ন। কিনলেই নয়, অথচ রাস্ত! বন্ধ, এখন ওপারে যেতে 
দেবে ন!। 
“ কেন 1 

আর কেন ?--রাষ্ট্রপতি না কে যেন আসছেন -_গাড়া-ঘোড়া- 
রাস্ত। সব বন্ধ । | 

আমি মুখে কিছু বললাম ন1! বললাম মনে মনে £ লোকর্টাটি” 
পাগল হয়ে গেছে নাকি। এত বড় লোক আসছেন, তার সম্মানে 
দু'মিনিট দীড়িয়ে যেতেও আপত্তি? ছেলের অস্থখ তো আছেই, 
কিন্তু রাষ্ট্রপতিকে স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রথম রাষ্ট্রপতি, কি বিপুল 
তার প্রতিপত্তি, কত বড় অঙ্কে ঠার মাইনে, সেই ্্রপতিকে 
দেখা তো! আর না-ও হতে পারে এজীবনে | | 

আর স্মরণ করলাম শ্বশান-যাত্রা থেকে বরযাত্রায়। দইএর 
সার্টিফিকেট থেকে চায়ের বিজ্ঞাপনে, উদ্বোধন উপলক্ষ্য থেকে 
নামকরণ প্রসঙ্গে ধার প্রতিভার দ্ধিধাহীন স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে সর্বত্র, 
সেই বিশ্বকবিকে। ০... 

আবৃত্তি করলাম, চলে-যাওয়া রাষ্ট্রপতির গাড়ীর দিকে চেয়ে, 
জনগুণমন-অধিনায়ক জয় হে! 


চা ৩৭ 


ঘটনাটা সামান্ত, কিন্তু তার অসামান্ত প্রভাব পড়েছিল অ শু 
মনে। গীথা হয়ে গিয়েছিল, চিরকালের মত। কিন্তু ঘটনাটা 
মনে থাকলেও ভুলে যেতাম সেই লোকটিকে নিশ্যয়ই। জীবনে 
কত বই-ই তো পড়ি; ঘততগুলি বই-এর নাম মনে থাকে তার চেয়ে 
অনেক কম মনে থাকে পাত্রপাত্রীদের নাম। বই-এর নামের 
চেয়েও আবার বেশি মনে থাকে মোটামুটি গল্পটা । তাই নিশ্চয়ই 
ঘটনা না তুললেও ভুলে যেতাম তাঁর চেহারা, যাকে নিয়ে তা 
ঘটেছিল। যদি না_ 

হ্যা। যদি না, সেই একই লোকের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে 
যেত আরেক পরিবেশে । অমনি আকন্সিক। অমনি অভাবিত। 
মনে থাকত না, যদি অমনি মনে রাখবার মত অপরূপ এক 
পরিস্থিতির ন! হত উদ্তব।. আর ছুর্ভাগ্যক্রমে সতাই যদি তা না 
হত, তাহলে হত না ছুর্গার সঙ্গে নতুন করে পরিচয়, লেখা হত 
না এই কাহিনী, অসমাপ্ত থাকত অভিজ্ঞতার তীর্ঘ-পরিক্রম। । এই 
দ্বিতীয় বার, তখনও পর্থন্ত আমার কাছে নাম-ধাম-অঙ্ঞাত সেই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল যে অগ্ধিতীয় বাৎসরিক প্রহনন 
উপলক্ষো, সে-প্রহসনের নাম ইঙ্গ-বঙ্গ ক্রিকেট ম্যান: স্থান £ ইডেন 
উদ্ভান, কাল £ পুরাতন বৎসরের সারা এবং নব-বর্ষের শুরু 
(ছই-ই সাহেবদের,"ত্থা মৌঙগাহেহদেরও)।, 

ক্রিকেট, শুধু খেলার রাভ! নয়, রাজার খেলাও বটে। 

লর্ডস গেম। ফুটরল খেলা যার! দেখে তার! কেউ কেউ কেন, 
অনেকেই ক্রিকেট খেলারও ভক্ত, তবুও ক্রিকেট আর ফুটবলের 
দর্শনী এবং দর্শক ছু-এতেই পার্থকা স্পষ্ট। জাতে এবং তারিফে 
তফাং অনেক। উত্তেজনা আছে ক্রিকেটেও ং কিন্তু স্থুল নয়। 
ফুটবল-দর্শকের মত, টেঁচিয়ে, গালাগাল করে, থুতু দিয়ে, লাফিয়ে- 
ঝাপিয়ে, রেফারীর উদ্দেশ্তে তাড়া করে হুলুস্থল কিছু হয় না ইডেন 
গার্ডেনে। সারাদিন ধরে খেলা, তার লাঞ্চ আছে, টি আছে, 





৩৬৮ 


নিঘলোয়াড়দের এবং খেলা-দেখতে আসাদের ছ'জনেরই | এক ঘটা 
ূ সয়ে গেলে খেলা বন্ধ করে আছে জল খাওয়া। মস্ত বড় স্কোর 
বোর্ড ছাড়াও আছে দফায় দফায় ছাপা স্কোর-কার্ড। সমস্ত মাঠই 
এই নিস্তব্, এই নিপুণ হাতের মারকে অভিনন্দন জানাঙে। হাজার 
হাজার হাততালিতে ফেটে পড়া। যেন ক্লামিক্যাল গানের অতি 
সৃক্ম কাজকে বাহবা দেওয়। 
কিন্তু ক্রিকেট খেলার এ-রপ বাইরের রূপ মাত্্র। ইডেন 
টদ্ভানে মান্থংমরিক ক্রিকেট ম্যাচ দর্শক-বৈচিত্রে আমলে এক 
অপরূপ প্রহসন। প্রতি বছর আগে আমত কানিভ্যাল, এখন 
আসে ক্রিকেট দল। আসে ইংল্াগ থেকে, অষ্রলিয়া৷ থেকে 
€য়েই ইপ্ডিজ থেকে, আসে মানলে ভারতের সঙ্গে অভিন্ন, কিন্ত 
সাময়িক বিচ্ছিন্ন পাকিস্তান থেকে। ইংলাগ্র-অষ্টেলিয়া থেকে আমে 
জ্রতীয় ভ্রিকেটের প্রতি কুপা-কটাক্ষমেশানো বুড়োহাবড়ার 
বাতিল-করা দল। ভারতব্ধ কী খেলবে-এই ধারণা নিয়ে আসে। 
ফিরে যায় সেই ধারণাকেই দুটতর করে। ভারতবর্ধ খেলে,-খেলে 
ছাদের এক-আধজন পৃরথ্থণী-খ্খ্যাত খেলোয়াঁউদের মতই । কিন্ত 
এগার জনে মিলেমিশে এক-দল হয়ে খেলে না। ভারতীয় 
গলিটিযের চেয়েও প্যাঠের খেলা বেশি চজ্জে ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ড 
অফ ইগ্ডিয়ায়। এক জন ক্যাপ্টেন হলে অন্য কয়েক জন খেলবে না। 
বড় ভাই বিখ্যাত হলে তার শ্বালককে পর্যন্ত দলে নিতে হবে।, 
খেলার চেয়ে না-খেলে খেলায় এখনও ভারতাঘ ক্রিকেট ী্্থাঠ | 
নাঠে যে খেলা হয় আসল খেল! সেখানে নয়। পেছনে থেকে 
ধার! কল-কাঠি নাড়েন, মূল খেলা তাদেরই ভারতীয়" ক্রিকেটের 
স্বনাম যাতে নিমূল হয় তারই নির্মন খেলা চলে সিলেকশন বোর্ডে-- 
প্রেমিডেন্ট নির্বাচনে, ভোটাহুটির রঙ্গভূনিতে। বিখ্যাত দেই 
কনর জদাগিনজগানি তোমার 
খেলা তুমি, খেল গ, মারিব্রারেরি রাহি ্ 
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_ ইডেন-উগ্ানে ইঙ্গ-বঙ্গ ক্রিকেট খেলার সঙ্গে উত্তম তুলনা চলে 
ক্যানিভ্যালের নয় সার্কাসের। সার্কাসের ক্লাউন খেলা দেখায়, 
ক্রিকেট খেলার মাঠে ক্লাউন খেলা দেখতে যায়। | 

কারা এই ক্লাউন? বনেদী-পরিবার নয়, এর! উঠতি-বড়লোক। 
এরা বহুপরিচিত, তবুও এদের পুরো চেনা শক্ত । লালবাজার 
থাকা সত্তেও এরা কালো বাঁজারের কৃপায় সুপ্রতিষ্ঠ। যুদ্ধোত্তর 
কলকাতার গাঁয়ে এর! ফুটে উঠেছে পারার মত। ওপরের দাগ 
এক দিন মিলিয়ে যাবে, ভেতরের ঘা শুধু শুকতে চাইবে না এখনও 
বহুদিন। গ্রীমলাইণ্ড গাড়ীর মাথায় এরা মস্ত বেলুন বাঁধে । 
বেলুন হচ্ছে হঠাং-বড়লোকদের যথার্থ প্রতীক। ফুলতে-ফুলতেই 
ফেটে যায়। 

এদের বাড়ীর সবাই দল বেঁধে বড়ে গোলাম আলীর গান শুনতে 
যায়। না গেলে লোকে কি বলবে, তাই যায়। পঞ্চাশ_হ'ক আক্ 
একশ” হ'ক, টিকিট বুক করে সাত দিন আগে। গানের মাঝে উঠে 
যেতে বাধে না তাই । . ফলে, যারা শুনলে গোলাম আলী ধন্য হতেন, 
কৃতার্থ হত যার! শুনে, তার! প্রবেশপত্র পায় না এখানে । নিজের 
অন্ধকার ঘরে বসে গোলাম আলীর মানস মূত্তির সামনে রেওয়া্জ 
করে। দড্রোণের সামনে একলব্য। | 

এদের বাড়ীতেই রবি ঠাকুরের বই-এর পাতা কাটা হয় ন, কাড়া- 
কাড়ি পড়ে যায় ফিলম-ম্যাগাজিন এলে । দেওয়ালে ঝোলেন গান্ধী 
অথবা! জওহরলাল, কিন্তু সত্যিকারের স্বপ্ন রাজ্রকাপুর কি গ্রেগরী পেক 
হবার। এদের বাড়ীর মেয়েদের চোখেই সন্ধ্যের পর ওঠে সান-গ্লাস। 
এর! উৎকট, এরা খাপছাড়া, এর! ক্ষ্যাপা । কালচারের অভাব ঢাঁকবার 
চেষ্টা গ্যামারের আবরণে । টাড়কাকের ময়ূর সাজতে গিয়ে দারুণ 
সাজা! । না-মধ্যবিত্ব, নাঃবনেদী, বাঙালী সংসারে এর! সাহেবী সং। 

ক্রিকেট মাঠে এদের পদ্দার্পণ খেলা দেখবার জন্তে নয়, খেলা 

দেখাবার জন্যে । ক্লাউনের খেলা। এই পো্যাটো! চীপস। এই 
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প্যাটিস। তৃষণায় জল নয়, ্রা্ক থেকে চা। কার ডোনাটি-স্বোপা 


কার সর্িল বিজ্ুনী,_মুখে খাবার আর তার সঙ্গে মুখে মুখে সেই মুখ- 


রোচক আলোচনার মাঝে মাঝে কেউ এল-বি-ডবলিউ হয়ে আউট 


হলে গস্তীর চালে জিজ্ঞেম করে বস! ; ক্যাট ধরলে কে ভাই! 


ুযেন্টের চেয়ে বেশি ইন-করেকট্‌ ইংরেজীতে পারদশিতায় আর 


মাতৃ-ভাষাকে বিকৃত করে বলার বাহাছরীতে যারা সর্বদাই মটমট 
করছে,সেই না-এদেশের, না-ওদেশের এই ললনা-কুলকে তবু সহা করতে 
হয় এ-যুগে আমরা পুরুষরা নেহাংই অবলা বলে । কিন্তু এই না-হিন্দু 
না-মুসলমান, এমন কি ক্রীশ্চানও নয়, এই অদ্ভুত সমাজের পুরুষরা 
আবার সম্পূর্ণ বিচিত্র জীব। টিকিট কেটে এদের দেখতে যাওয়া চলে । 
এই সমাজের রমণীদের সঙ্গে চলে না আলোচনা, সমালোচনা করবে 
এমন সাহস কার? শুধু একটা কথাতেই সে কথা শেষ করি। শাস্ত্র 
কারা ন। বললেও, সেটাই পথি যার! বিবর্জিতা, তাদের সম্বন্ধে শেষ 
কথা। সে-কথা আর কিছুই নয়, সে-কথাট। হচ্ছে এই যে, দারিদ্্য 
পুরুষের শতগুণ নাশে, আর স্বাচ্ছলা নষ্ট করে রমণীর রমণীয়তা ৷ তখন 
মেয়েদের জীবনে আর সব ফ্যাক্টর গৌণ, মুখ্য হয় শুধু ম্যাকস-ফ্যাক্টর ! 
ও-সব সববনেশে আলোচনা বাতিল করে পুরুষদের কথায় আসা 
যাক। এই অদ্ভুত সম'জের পুরুষরা যে সত্যিই বিচিত্র এক জীব, 
সেকথা বোঝা যাবে নাঃ যদি না বিশেষ বিশেষ জায়গায় এদের সঙ্গে 


সাক্ষাৎ হয়। ইডেন গার্ডেন এমনি একটি পবিত্র জ্ঞায়গা! ক্রিকেট” 


ম্যাচ হল তেমনি একটি মর্ম । ক্রিকেট মাচ উপলক্ষো গাডেনসে 
যা হয় তাকে বলা যায়, ৪701708] 07655 7৪:৭৫৩--তফাংটা শুধু, 
লেডিসদের নয়, এটা 91: 1067) 01715 । 


স্মরণাতীত এক কালে ভারতবর্ষের মেয়েদের লক্জাই ষেমন ছিল 


ভূষণ, তেমনি ক্রিকেট মাঠে, চড়া-টিকিটের খন্দেরদের ভূলণই হল 


অন্যলোকের লঙ্ভার কারণ। ভারতীয় পুরুষদের আজকের প্রায়- 


জাতীয় পোষাক যে-দেশ থেকে এসেছে, সে-দেশের লোকেরাই,বলে 
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কিউ 


ঠা তু 
টি 
রি 


_ থাকে যে সেই পোষাঁকই হল ভদ্রলোকের ভূষণ যা-তে চমক কম, যা 
_ চৌথকে কপালে তোলে না, দৃষ্টিকে করে প্রসন্ন। সাহেবদের এ-কথাটা 
যে মোসাহেবদের ভালো! লাগে নি, ক্রিকেট ম্যাচ উপলক্ষ্যে ইডেন 
গার্ডেনে গেলেই হয় তার প্রত্যক্ষ পরিচয়। 

রাউজের মত নয়া-ডিজাইন এখানে কারুর সার্টের, কারুর জামার 
পেছন দিক চকোলেট, সামনে সবুজ ! কারুর একটাও পকেট নেই 
জামার, কারুর চারটে । কারুর হাতে সিগারেটের টিন, কারুর হিপ 
পকেট থেকে একট্রখানি মাথা উঁচু করে আছে সিগারেট কেস, কেউ 
ফু'কছে পাক্টপ, আবার কেউ বাহারী হোল্ডারে বিশিষ্ট । 
দলের দিন ছেঁড়া জামা পরে বেক্ুই আমরা । রং-এর ছোপে 
জাম! নষ্ট হয়। তাই বাতিল-করা জামা-ই হোলির দিনে সকলের 
বরাদ্দ । ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে আসা এই সব ভদ্র- 
লোকের জামার দিকে হঠাৎ নজর পড়লে মনে হওয়া আশ্চ্য নয়, আজ, 
দোল কি না! সমস্ত জামাটায় নানা রং-এর ছোপ-ছোপ দাগ। 
কৌনট। হয়েছে ছবি, কোনটা হয়েছে এ-বি-সি-ডি লেখা । হোলির 
জামা পরে এদের এখানে-৪খানে-সেখানে, এর-গর-হার সঙ্গে প্রতি- 
দিনের 0112110[5 উৎসব কলকাভাকে করেছে আরেকটু কালো॥বাঙালী 
কৃষ্টিকে দিয়েছে লক্া, ভারতীয় সভ্যতাকে করেছে ক্যারিকেচর। 
মার্কটোয়েন ভারতে এসেই বলেছিলেন, ভগবান বাঁদর সি করে 
-স্কৃতার্থ না হতে পেরেই মানুষ স্টিতে হাত দেন।, 
সেই ক্রিকেট খেলায় একবার দর্শক হয়েছিলাম, কেন জানি নে। 
ছেলেদের চেয়ে মেয়ে রেঁশি, মেয়েদের চেয়ে বেশি এসেছে বাচ্চারা, 
কিন্তু বাচ্চাদের চেয়ে বকছে বেশি মেয়েরা, খেলা দেখছে কম। দেখতে 
দেখতে উল বুনে ; নেষ্টমল্ট খাচ্ছে। ছড়াচ্ছে কমলালেবুর খোসা। 
মুখে কখন আইসক্রীম লেহনের চুক-চুক আওয়াজ । ব্যাকগ্রাউপ্ড 
মিউজিকের মত কাজুবাদামের ওপর ম্যাকলীনে মাজ! দাতের মিষ্টি 
 কামড্ের কুড় কুড় শব্ধ, বেশ লাগছে শুনতে । 


|. ক্রিকেট খেলা দেখতে দেখতে মনে পড়ে যায় বিখ্যাড দেখে 
স্তব্য। ভারতবর্ষের পর সেই মহাদেশ হল চীন, যেখানকার লোস্েবী 
মেটিরিয়াল সাকসেসকে মনে করে নি মোক্ষ, যুদ্ধে মরার চেয়ে বেশি 
সম্মান দিয়েছে ভাল ভাবে বাঁচার গৌরবকে, শ্লোগানের চেয়ে শিল্পে 
করেছে বেশি বিশ্বাস। মহাকাব্যের নয়, ছোট ছোট কবিতার, অতি 
সুক্ষ কাজের করেছে তারিফ । চাইনিজ ওয়ালের চেয়ে চীনের জীবন- 
শিল্প অনেক বড়। সেই চীন দেশের এক জন, ইংরেজদের ক্রিকেট 
খেলা দেখতে দেখতে বলেছিল, ইংরেজ আসল বণিকের জাত, রসের 
খদের নয়। ভাই বল মেরে নিজেরাই কুড়িয়ে আনছে । বুদ্ধমান 
হলে চাকরদের পাঠাত বল আনতে । অভিদ্ঞ ব্যক্তিরা যতই বলুন, 
কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে না, রপিকেরা জানে অনেক ভজন] করেও 
অজুনি পায়নি সত্যিকারের কৃষ্ণকে, আর কিছু না করলেও, কৃষ্ 
কে পেতে চেয়েছেন-হিনিই প্রীরাধা। বল কুড়িয়ে আনার মধো 
আছে কষ্ট, বল দূরে পাঠাবার মধ আছে মজা, তারই নাম কেষ্ট 
খেলা দেখতে দেখতে হঠাৎ গালারীছে হৈ-হৈ ! কীব্যাপার ! 
ভেঙ্গে গেছে গ্া'লারা ! মৃদ্থা গেছে কেউ ? তুল হয়েছে আম্পায়ারের ? 
না, কে যেন এসেছে--দর্শকের আসন আলো করতে । পুরান দিনের 
কোন বড় খেলোয়াড় ? রাজা? মহারাজা? না তার চেয়ে অনেক 
বড়, যিনি এলে খেল! বন্ধ হয়ে যায়, খেলে'য়াড় থেকে খেলা - দেখার 
দল, কারুর চোখেই পড়ে না পলক, সেই,-কে আবার, অশোককুমার। 
তরুণীদের চোখে কালিদাসের কালের কটাক্ষ । তরুণদের ' হ্ৃংস্পন্দন 
বন্ধ হয়ে গেছে । তিনশো! সপ্তাহ-চলা “কিসমতের অশোককুমার 
সশরীরে । সত্যবানকে বেঁচে উঠতে দেখে এত কৃতার্থ বোধ করেন নি 
সাবিত্রী। ক্রিকেট কর্মকর্তাদেরও কার কানে যেন পৌছে গেছে সেই 
কথা। এক জন এসে নিয়ে গেলেন অশোককুমারকে । যে-কোন 
একজন নয়, স্ব কুচবিহারের মহারাজ! । যেতে যেতে অশোককুঘার 
কার দিকে মে ইৈসে জগ স্থিক'কিরলেন তার, কার অটোগ্রাফে সই 


& ৪ রি | 


কে যে সেই পোষাকই হল ভক্রলোকের ভূষণ যা-তে চমক কম, য 





চোখ ক কপালে তোলে না, টিকে করে পরদন্ন। সাহেবদের এ- কথাট 
_ যে মোসাহেবদের ভালো লাগে নি, ক্রিকেট ম্যাচ উপলক্ষ্যে ইডেন 
গার্ডেনে গেলেই হয় তার প্রত্যক্ষ পরিচয়। ১51 

ব্লাউজের মত নয়া-ডিজাইন এখানে কারুর সার্টের, কারুর জামার 
পেছন দিক চকোলেট, সামনে সবুজ! কারুর একটাও পকেট নেই 
জামার, কারুর চারটে। কারুর হাতে সিগারেটের টিন, কারুর হিপ 
পকেট থেকে একটুখানি মাথা উচু করে আছে সিগারেট কেস, কেউ 


নি 


ফুকছে পাইপ, আবার কেউ বাহারী হোল্ডার বিশিষ্ট। 

দোলের দিন ছেঁড়া জামা পরে বেরুই আমরা । রং-এর ছোপে 
জামা নষ্ট হয়, তাই বািল-করা! জামা-ই হোলির দিনে সকলের 
বরাদ্দ। ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে আসা এই সব ভদ্র- 
লোকের জামার দিকে হঠাৎ নজর পড়লে মনে হওয়া আশ্চর্য নয়, আজ 
দোল কিনা! সমস্ত জামাটায় নানা রং-এর ছোপ-ছোপ দাগ। 
কোনটা হয়েছে ছবি, কোনটা হয়েছে এ-বি-সি-ডি লেখ! । হোলির 
জামা পরে এদের এখানে-ওখানে-সেখানে, এর-ওর-তার সঙ্গে প্রতি- 
দিনের ০-015 উৎসব কলকাভাকে করেছে আরেকটু কালো,বাঙালী 
কৃষ্টিকে দিয়েছে লজ্জা, ভারতীয় সভ্যতাকে করেছে ক্যারিকেচর। 
মার্কটোয়েন ভারতে এসেই বলেছিলেন, ভগবান বাদর স্থ্টি করে 
_ক্কিতার্থ না হতে পেরেই মানুষ হ্ষ্টিতে হাত দেন ॥ 

সেই ক্রিকেট খেলায় একবার দর্শক হয়েছিল।ম, কেন জানি নে। 
ছেলেদের চেয়ে মেয়ে রেশি, মেয়েদের চেয়ে বেশি এসেছে বাচ্চারা, 
কিন্তু বাচ্চাদের চেয়ে বকছে বেশি মেয়েরা, খেলা দেখছে কম। দেখতে 
দেখতে উল বুনছে? নেষ্টমপ্ট খাচ্ছে। ছড়াচ্ছে কমলালেবুর খোস!। 
মুখে কখন আইসক্রীম লেহনের চুক-চুক আওয়াজ। ব্যাকগ্রাউণ 
মিউজিকের মত কাঁজুবাদামের ওপর ম্যাকলীনে মাজা টাঞ্টের মিষ্টি 
কামের কুড় কুড় শব্দ, বেশ লাগছে শুনতে? 


৪২. 





ক্রিকেট খেলা! দেখতে দেখে মনে পড়ে যায় বিখ্যাত € দেখে 
মন্তব্য । ভারতবর্ষের পর সেই মহাদেশ হল চীন, ফেখানকার লোক: 
মেটিরিয়াল সাকসেসকে মনে করে নি মোক্ষ, যুদ্ধে মরার চেয়ে বেশি 
মম্মান দিয়েছে ভাল ভাবে বাঁচার গৌরবকে, ক্লোগানের চেয়ে শি 
করেছে বেশি বিশ্বাস। মহাকাব্যের নয়, ছোট ছোট কবিতার, অভি 
সঙ্গ কাজের করেছে তারিফ । চাইনিজ ওয়ালের চেয়ে চীনের জীবন- 
শিল্প অনেক বড়। সেই চীন দেশের এক জন, ইংরেজদের ক্রিকেট - 
খেলা দেখতে দেখতে বলেছিল, ইংরেজ আমল বণিকের জাত, রসের 
খদ্দের নয়। ভাই বল মেরে নিজেরাই কুড়িয়ে আনছে। বুদ্ধিমান 
হলে চাকরদের পাঠাত বল আনতে । অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা যতই বলুন, 
কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে না, রসিকেরা জানে অনেক ভজন! করেও 
অর্জন পায়নি সত্যিকারের কৃষ্ণকে, আর কিছু না করলেও, কৃষ্ণ. 
ফাঁকে পেতে চেয়েছেন-_ভিনিই ্ত্রীরাধা। বল কুড়িয়ে আনার মধ্যে 
আছে কষ্ট। বল দূরে পাঠাবার মধ্যে আছে মজা, তারই নাম কেষ্ট। 

খেল! দেখতে দেখতে হঠীং গ্ালারীনে হৈ-হৈ! কীব্যাপার! 
ভেঙ্গে গেছে গ্যালারী ! মৃগী গেছে কেউ? ভূল হয়েছে আম্পায়ারের? 
না, কে যেন এসেছে-দর্শকের আসন আলো করতে । পুরান দিনের 
কোন বড় খেলোয়াড়? রাজা ? মহারাজা? না, তার চেয়ে অনেক 
বড়, যিনি এলে খেলা বন্ধ হয়ে যায়, খেলোয়াড় থেকে খেলা-দেখার 
দল, কারুর চোখেই পড়ে না পলক, সেই, কে আবার, অশোককুমার |. 
তরুণীদের চোখে কালিদাসের কালের কটাক্ষ । তরুণদের ' হৃংস্পন্দন 
বন্ধ হয়ে গেছে। তিনশো! সপ্তাহ-চলা “কিসমতের অশোককুমার 
সশরীরে । সত্যবানকে বেঁচে উঠতে দেখে এত কৃতার্থ বোধ করেন নি 
সাবিত্রী। ক্রিকেট কর্মকর্তাদেরও কার কানে যেন পৌছে গেছে সেই 
কথা। এক জন এসে নিয়ে গেলেন অশোককুমারকে। যে-কোন 
একজন নয় স্বয়ং কুচবিহারের মহারাজা । যেতে যেতে অশোককুমার 





কার দিকে টে হটে জম সর্ঘক' করলেন তার, রহীনীরির। 
ঞ ৪৬ | ৪৩ 


আজ 


থাকে যেঠার্থ করলেন, দেবী বীণ।পাণিকেই বোধ হয়, এক জন 
চোখয্জের অভাবে দশ টাকার নোটখানিই বাড়িয়ে দিলেন সই-এর 


পপ 


স্েন্তে | . নোটে শুধু একজনের সই-ই চলে--তা চলুক। দ্বিতীয় সই 


করার জদ্তে যদি নোটখান! বাতিল হয় হোক, তবুও অদ্ধিতীয় হয়ে 
রইবে এই দশ টাকার নোট । টাঁকা অতি তুচ্ছ জিনিব। শ্রীরামকৃ্ণ 
ঠিকই বলেছেন, টাকা মাটি, মাটি টাক । 

আমি যেখানে বসে খেলা দেখছিলাম, তার একটু ওপরে একখানা 
ঘর থেকে রীলে হচ্ছিল খেলার বিবরণ অল ইপ্ডিয়! রেডিওর কৃপায়। 
কমেন্টেটার বলছেন বেশ । শ্লিপ, মিড অন, সিলি মিড অন, স্কোয়ার 
লেগ, শুনতে শুনতে জিছ্ছেস করে বসেছি পাশের অপরিচিত ভর্দর- 
লোককেই, এগুলো কী বলছে, বুঝতে পারছেন কিছু ? 

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন হো-হে। করে, বললেন £ কেউ না, কেউ 
না, ওগুলো কেউ বোঝেনা, বুঝবার ভান করে সবাই, বলে, বাড়িয়ে 
দিলেন একখিলি পান, এতক্ষণে প্রাণের কথ বলেছেন দাদা, 
আবার তার প্রাণখোল! হাসি সচকিত করে তুলল আশে-পাশের 
লোককে। ্‌ 

মুখের দিকে তাকাতেই মনে পড়ল এ সেই শ্বামবাজারে পাচ 
মাথার মোড়ে দেখ! হওয়া ভড্রুলোক না 1-হা, নিশ্চয়ই সেই। 
বললাম ; আপনার সঙ্গেই তো সেদিন দেখ! হয়েছিল রাস্তা, পথঘাট 
সব বন্ধ, রাষ্ট্রপতি না কে আসার জন্তে, আপনি ছেলের ইনজেকশন 
কিনতে বেরিয়েছিলেন-_ 

ভদ্রলৌক বললেন, এ-শমার নাম আদিত্য দে, আদি নিবাস 
ফরিদপুর, বর্তমানে কলকাতায় জীবিকা কেরাশীগিরি-মার 
মহাশয়ের 1 

তার পর আস্তে আস্তে কয়েক দিনের মধ্যেই জমে উঠল আলাপ । 
জল যেমন করে জমে বরফ হয়, ভেমন করে নয়, পাতলা রদ যেমন 
করে-আঠী হয়ে ওঠে জাল দিতে দিতে তেমনি করে । 


৪৪ 


তার পর এক দিন নিয়ে গেলেন তার বাড়ীতে । 

“গো শুনছ” বলে ডাক দিতে যে বেরিয়ে এলো, তাকে দেখে 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ; ছূর্গা? হ্যা। ছুর্গাই। সিংহবাহিনী 
নয়, তবু সংসারের অসুরের সঙ্গে, লড়াই করেও অক্রাস্ত। 

ছুর্গী। জগজ্জননী ছুর্গার মত নয় দশতুজা। মাত্র ছু'খানি হাত। 
ভার একটিতে চায়ের কাপ, অন্যটিতে ধরা খাবার রেকাবী। তাতেই 
মনে হচ্ছে যেন অন্নপূর্ণা আলো করে এসে দাড়িয়েছে। মাটির ঘরকে 
মনে হচ্ছে ইন্দ্রলোক। 

দুর্গা, চায়ের কাপ আর খাবার রেকাবী নামিয়ে রেখে, মাথায় 
ঘোমটা তুলে দিয়ে, বলল: বন্থুন, আপনার জন্যে চা নিয়ে 
আসি। 
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দুর্গা চলে গেলচাআনতে। 8: 
বসে বনে দেখতে লাগলাম দুর্গার সংসার । 
আলে আর বাতাস ধনী-দরিদ্র নিধিশেষে প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান, 
এ-কথা শুধু চারুপা'ঠর পাঁতাতেই সত্য। জীবনের সঙ্গে প্রত্যন্ 
পরিচয় ঘটলে, নিশ্ন-মধ্যবিত্ত সংসারের সঙ্গে হলে সাক্ষাৎ, ওই অলীক 
ধারণা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতে দেরী হয় না। মধ্যবিস্তরা কেউ 
কেউ, নিম্ন-বিত্বর! প্রায় সবাই কলকাতার যে সব গলিতে যে-সব 
ঠিকানায় থাকে, শুধু ডাক-পিওনই তার নম্বর জানে মাত্র, পরিচয় জানে 
না, জানবার উংসাহও নয় অমিত। 
আদিত্য দের পঞ্চাশ টাকা-ভাড়ার সেই (বাড়ী বললে বাড়িয়ে 
বলা হয়,) মাথা গৌঁজবার চোরা-কুঠুরীর বাইরের ঘরেও সর্ষের 
আলো! অল্প, বাতীস প্রায় রুদ্ধ। দুর্গার পিতৃগৃহে একদা বেয়ারা- 
বাবুর্টিদের ঘর ছিল এর তুলনায় স্বর্গ। সেই স্বর্গ থেকে বিদায় 
নিয়েছে ছুর্গা বনু দিন। স্বর্গের হাসি কিন্ত লেগে আছে বুঝি এখনও 
এই অন্ধ গলির অপরিসর বাসের অযোগ্য বাসস্থানের প্রতি ইঞ্চি 
ভূমিতে । 


বেঁটে মানুষটা বাইরে থেকে মোট, কিন্তু তার রসিকতা অতি সৃষ্ষ। 
আমাদের দেশে যাঁরা বেশি কথা বলে তাদের সম্বন্ধে সব কথাই 
“অর্বাচীন,: এই বিশেষ একটি বিশেষণেই সেরে দেওয় হয়। তাদের 
নাহলেজমে না আসর, আড্ডা বসে না বেশিক্ষণ। তবু যারা গোষড়া- 
মুখ এবং স্বপ্প-বাক তারাই আমাদের দেশে জীবনের ক্ষেত্রে-অক্ষেত্রে 


যুরুববী। কথা বলতে পারা ষে একটা দুর্লভ ক্ষমতা, বাজে বকতে 


পারার মত বাজে জিনিসকে যে ওই ছূর্লভ ক্ষমতা যোগ্নে আর্টের 


৪৬ 


থলথলে সদাই-হাসি-খুশী আদিত্য দে জমাট মানুষ; গোলগাল 


"॥ 





থাকে তারা যে কথা বঙ্গতে জে ন! টি রঃ করে « দির দে. | 
কথাটাই বা ক'জন বলে? গান্তীর্ঘ যে গর্ভের গায়ে সেই সি 
চর্সাবরণ, একথা! আর কেউ না বুবুক, গাধাও না বুঝুক। সমাজে. 
গম্ভীর বলে যাঁরা সম্মানিত তার! বেশ বোঝে, তাই চুপ করে থাকে। 
ভালোই করে। এ"দেশে গুরুগন্তীর বিষয় নির্বাচন করে তারপর যাই 
লিখুন তাতেই যেমন আপনার পণ্ডিত বলে পরিচয়, তেমনি এসমাজে 
ব্যক্তি গম্ভীর হলেই তার ব্যক্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ। এ-দেশ সম্বন্ধে সব চেয়ে 
খাটি কথা বলেছিলেন ডি, এল. রায়ের আলেকজাগার £ সেলুকস্‌ 
সত্যই কা বিচিত্র এই দেশ! 

পরিহাসরসিক আর অকারণে গম্ভীর, এদের মধ্যে তফাৎ শুধু 
এই যে প্রথম জন সিরিয়াসলি ফানি, দ্বিতীয় জন ফানিলি সিরিরাস। 
সেই লোপা? আর হোমিওপ্যাথ, এক জন টা] ৪ এ 
আর অন্য জন 2 165 ৪1027 016. ্ 

আদিত্য দে নড়তে সময় নেন, কিন্তু বকতে নন। রিট 
“আপনি থেকে শ্যালক সম্বন্ধে না হ'ক অত্যন্ত আপন জন করে নিতে 
সময় নেন সামান্যই । পরের কথায় কান দেবার সময় কম, কিন্ত 
ঘরের কথা পরকে বলার বাধা আরও অল্প। ঠকলে যাদের শিক্ষা 
হয়, যারা ঠকতেই ভালোবাসে, ঠকাতে চায় না কাউকে, আদিত্য দে 
তাদেরই দলের। সেই সাহেবের কথা তুলব না কোন দিন, এক 
জনকে অনেক বিপদ থেকে বাচিয়ে এক দিন কী কারণে ডেকেছিলেন 
তাকে, সামান্য উপকার নেবেন বলে; সাহেবের উপকার করা দূরে 
থাক, আসেওনি সে। পরে সাহেবকে জিজ্ঞেস করা হলঃ এত 
উপকার পেয়েও লোকটা এল না কেন? সাহেব 'জবাব দিলেন £ 
£1805 10151780016 ! তারপর সাহেবকে যখন জিজ্ঞেস করা হল £ 
এযুদি ও বিপদে পড়ে, তুমি কি তখনও এগিয়ে যাবে ?₹ 
খাস! জবাব £ 011 5৫6! কিন্ত “কেন” বলতে পার? | 
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সাহেব প্রশ্ন শুনে হেসে বললেনঃ :8802925 0608056 08: 
হয 086016, 
অত্যন্ত অল্প পথ যেতেও প্রথম যৌবনে আদিত্য দে রিকস নিতেন 
তখনও নিম্ন-মধ্যবিভ্তদের কোঠায় নেমে আসেন নি। জিজ্ঞেস করলে 
বলতেন £ বাইরে থেকে দেখতেই এ রকম, আমার শরীর তো ভালে 
নয়, হাড় নরম, দাত খারাপ । কেউ উত্তর শুনে বিপুল বপুর দিকে 
তাকিয়ে হেসে ফেললে নিজেও হেসে উঠতেন হো-হো করে। কেউ 
যদি বলত: তোফা আছেন দাদা, মুখ দেখেই বোঝ যায় খুব স্ধী। 
আদিত্য মুখখানাকে করুণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলতেন £ এ তো! 
আমার ট্র্যাজেডী, মুখখানাকে এমন কমিক-কমিক করে পাঠিয়েছেন 
ভগবান, যে আমার যে কোন ছুঃখ আছে মে কথা বলতে যাওয়াও, 
যারা শোনে তাদের পক্ষে সাজ্ঘাঁতিক হাসির কথা। ঠিক সার্কাসের 
 ক্লাউনের মত বা হাসির গল্প লেখকের মত। পরের ছুঃখে যাদের শেষ 
নেই কীদার, নিজের ছুঃখকে তারাই পরের হাসি করেছে। 
দুর্গার ঘরে বাইরের আলো-বাতাস যেমন অল্প-সেখানে হাসি- 
খুদীর তেমনি অফুরন্ত নির্ঝর । ঘরের মেঝেয় নেই ধুলো, দেওয়ালের 
কোণে নেই ঝুল। বড় দেওয়াল-ঘড়ির অভাবে, পকেটঘড়িটাকে লক্বা 
সৃতোয় বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে কড়িকাঠের এক প্রান্ত থেকে। 
অর্গান-পিয়ানো সোফা কোচ শুন্ত অয়েল পেশ্টিং বিহীন সে ঘর ড্রয়িং 
রুম নয় কিন্তু বিশ্রীম-ঘর নিশ্চয়ই । আরামের চেয়ে স্বপ্ডি, সে-ঘরের 
প্রথম বক্তব্য, কন্ার্টেব চেয়ে আনন্দ সেই ঘরণীর প্রধান গর্ব। 
আদিত্য দে খাবার পাত্র নন। প্রথম বিয়ের পর কী হয়েছিল, 
তাই বলছিলেন £ তখন সপ্ত বিয়ে হয়েছে এবং অবস্থ। চূড়ান্ত খারাপ 
হয় নি। বিয়ে করাটাকেই একটা মস্ত কাজ করেছি মনে করে, 
অন্ত কাজে উৎসাহ ছিল যৎসীমান্তই । বাঁধা চাকরী তো ছিলই না, 


রোজ কাজে যাওয়াটাও দরকার মনে করতাম না। একদিন মা 
সরোষে বকলে : পুরু মানুষ সারাদিন ঘরের মধ্যে অপদ! রি 
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সি 


বসে? লোকে বলবে কী!--লোকে কী বলবে, সে ভারদণ। রঙ রর ও 
দিন ভাঁবিনি, কিন্তু স্ত্রীলোকে কী বলবে, তার চেয়েও মারাত্বক স্ত্রী. 
কী বলবে, এই ছূর্ভাবনায় পরের দিন সকলি থেকে অন্ধ্যে কাটালাম 
বাড়ীর বাইরে । ফিরে এসে গৃহিণীর মুখের বাণী আগের দিনের 
চেয়েও নির্মম £ সারাদিন বাড়ীর বাইরে কর কী তুমি? সংসারে 
কী দরকার না! দরকার, একবার খোঁজ করাও প্রয়োজন মনে কর 
না? প্রমাদ গুণলাম। কীকরা যায়? বসে থাকলে, অপদার্ঘ। 
বেরুলে, বে-আকেলে। অনেক ভেবে, পরের দিন একবার চৌকাঠের 
বাইরে, একবার চৌকাঠের ভেতরে-_-এই করছি যখন, তখন শুনলাম, 
দুর্গা পেছনের বাড়ীর ছাদের কোন মেয়েকে বলছে : ওর মাথাটা 
আজ একটু গোলমাল হয়েছে. বোধহয়, উনি একবার চৌকাঠের 
বাইরে যাচ্ছেন একবার চৌকাঠের ভেতরে আসছেন। বুঝুন! যার 
জুগ্তে চুরি করি, সেই বলে চোর। 
-“বীঃ 2 
নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসা, আজকের পৃথিবীতে বাতিল হয়ে গেছে। 
এমন কি, স্ত্রীর উল্লেখ করলেও লোককে আজ হাসির পাত্র হতে হয় । 
ডিনারে স্ত্রীর নিমন্ত্রণ হয়, কিন্তু বলবার আসন নিজের পাশে করাটা 
বেয়াদপি, তার মার্জনা নেই। জীবনের পার্টনারের অলিখিত মানা . 
আছে টেনিসের মিক্সড ডাবলসে স্বামীর স্বপক্ষে খেলার। তাই ,... 
টেনিস হয়েছে সেই খেলা,_যে-খেলায় 10৪ 0062129 1700180)8, 
আদিত্য দে-কে দেখে তারই দুর্লভ ব্যতিক্রন্্ মনে হল। গৃহছাড়া 
গৃহিণীর যুগে__ আদিত্য আর ছুর্গার মিলিত সংয়ারযাত্রায় যা নেই। 
তা হল গৌঁজামিল। সংসারের তীব্র অভাব তারা বুঝতে, দেয় না। 
কেউ বাঁড়ীতে এলেই করে না কপালে করাঘাত। “নেই নেই'__শুধু 
এই একটি রবেই সংসারে এক দিন সত্যিই কিছু থাকে না” সর্বন্ত 
1095০এহতে হয় ভাগ্যের কানে গেলে সেকথা । 
, আদিত্য দে-র প্রতিটি কথায় স্ত্রীর প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ জ্বল- 
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সাহ্্বেছ্রো স্বামীকে ঘিরে সারাক্ষণ একটি সপ্রেম সতর্ক দৃষ্টি ছলছল 
করছে ছূর্গার ছু'টি চোখে । ছেলেমেয়ে নিয়ে স্বামি-ন্্রীর এই সাজানো 
বাগানও ভাগ্যের নির্দয় কটাক্ষে শুকিয়ে যেতে পারে_কিন্তু তাতে 
ভাগ্যেরই কাপুরুষতার পরিচয় পাই--পুরুষকারের হার হয় না তাতে। 
আদিত্য-ছুর্গার ছোট্র সংসারে সব চেয়ে বড় কথা যা তা হল ভাগ্য 
তাদের প্রতিও বিমুখ, তবুও তারা সংদার থেকে মুখ ফেরায় নি। 
ুর্গী এল একটু বাদে, হাতে তেল-ন্ুন মাখানো মুড়ি, তার সঙ্গে 
ছৌলা, আর পাশে এক টুকরো তিলের নাড়ু। 
আমার দিকে এগিয়ে দিতেই আদিত্য দে বলে উঠলেন £ একেবারে 
প্রথম দিনেই মুড়িতে নামিয়ে আনলে,_একটু ভালো কিছু 
মিষ্টি? 
দুর্গা হাসলে, বললে; ভালো-ভালো৷ খাবার উনি অনেক 
খেয়েছেন, এতেই বরং মুখ-বদল হবে! সেই ঘণ্টার মত. নিটোল, 
কণম্বর, হাসলে গালের ওপর ছোট্ট টোল, বদলায়নি কিছুই । দুর্গার 
হেঁটে আসা লক্ষ্য করলাম। মধ্য বয়সের মধ্যপ্রান্তে কোন বাঁঙালী 
মেয়ে হেঁটে এলে মনে হয় ঘোড়ায় চেপে এল, টগবগ করতে করতে-- 
এমন মেয়ে, শুধু ছুর্গাই। তাঁর পর একটু থেমে সেই বীণায় আলাপ 
করার মত গলায় বললে ঃ রাজভোগ যে আমরা রোজ খাষ্ট না, 
“খতক্ষণে উনি তা নিশ্চয়ই বুঝেছেন। আজ জোর করে এক$। রাঁজ- 
ভোগ খাওয়ালে, আমাদের ছুর্ভোগ ধাড়ত, উনি হাসতেন মনে মনে। 
আমর! যা পারি তাঁর চেয়ে বেশি না পারলে যে তাতে কোন লজ্জা 
আছে, একথা আর ধে তই বলুক আমি স্বীকার করি না। 
সতাই তাই / কালোবাজারে-বড়লোকের মেয়ের বিয়েতে গিয়ে 
এক পাত্র আইসক্রীম কফিতেই পরম পরিতৃপ্ত হই,মূল্যবান প্রেজেন্টে- 
শান দিয়ে কৃতার্থ মনে করি। আর আমাদের সমান শ্রেণীতে কন্ঠাদায়- 
গ্রস্ত কেউ যখন তুরিভোজে আপ্যায়িত করে, তখন খেয়ে উঠে ভালো 
বরে না আচিয়েই মনে- মনে গালাগাল দিই তাকে ঈর্ধায়, বলি £ বড্ড 
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পয়সার গরম দেখালে, টাকে ৫ তো কিছুই নেই, জনও যার কয়ে 
বাহাছ্ুরী কিনলে-_আইহাম্মক কোথাকার । 

দুর্গা আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে; যাক ওসব কথা। 
এখন উনি আমার সম্বন্ধে কী সব ভালে ভালে! কথা বলছিলেন বন 
তো শুনি-- 

আদিত্য দে সন্বত্ত, আমি বেপরোয়া ; বললাম? ওসব কথাও যেতে 
দেওয়া যাক, সতীর নিন্দে, স্বামীর খান, নইলে খরচ বাড়ে। 

দুর্গার এবারের জবাব চমতকার £ খাগ্ঠ'-কথাটা ঠিক বলেছেন-- 
হাড়-মাঁস আমার কিছু কি খেতে বাকী রেখেছেন? এমনি অভাব 
অভিযোগ সংসারে তো আছেই, উনি তার কতটুকুই বা! জানতে পান, 
আর আমিও ওসব গায়ে মাখি না, কিন্তু এত বয়সেও এমন ছেলেমানুষ 
আছেন, অপ্রস্ততে ফেলতে পারেন এত-- | 
* ছুর্গারু কথ! শুনতে ন! শুনতেই আদিত্য, দে হাসতে আরম্ত করে 
দিয়েছে । | 

দুর্গা চেয়ে দেখে বললে £ হাস। হচ্ছে এখন-_রাগে গা জলে যায় 
আমার ব্যাপারটা মনে পড়লে-_ 

কী রকম? 

_ শুনুন ঘটনাট| তাহলে । বাঁড়ীতে ছু"খানা ঘর, খাবার সময়ে 
ছেলে-মেয়েদের অন্য ঘরে আটকে রেখে, আরেকট। ঘরে খেতে বসি, 
নাহলে.খাঁওয়। হত না। ছেলে-মেয়েরা তখন একেবারে বাচ্চা, বড্ড 
দুরন্ত ছিল আর অবুঝ । সেই ঠিক ছুপুর বেলা খাবার সময় আসতেন 
পাঁড়ার এক ভদ্রমহিল1, কোথায় তীকে বসাঁই, 'কোথায়ই বা আমর! 
খাই, এই ভেবে নাজেহাল হতাম। এক দিন এসেছে* ওই খাবার 
সময়, ওঁকে বললাম,_দেখ তো ভদ্রমহিলার কেমন আকেলপ, এই 
অবেলায় কেউ গল্প করতে আসে 1--এই পর্যন্ত বলতেই সেই তত্র" 
মহিলা ধোধ হয় কিছু আচ করে থাকবেন, তাড়াতাড়ি এসে বলছেন £ 
রড্ড অসময়ে এসে অন্থুবিধে করলাম না? আমি ভদ্রতার খাতিরে, 


॥ &১ ৪ 


বললাম, না, না, অসুবিধে করবেন কেন, ঠিক আছে। আমার কথা 
শেষ হয় নি তখনও, উনি স্নানের ঘরে ছিলেন, সেখান থেকে ডেঁচিয়ে 
বলতে লাঁগলেন,-_নাঁ, ন! কী, এইমাত্র আমাঁকে বললে, ভদ্রমহিলার 
কোন হু"শ নেই, অবেলায় এসে ভয়ানক অস্থুবিধেয় ফেলেন, এত কথ 
বললে এক্ষুণি, আর এখন কথা পাণ্টাচ্ছ? 
বাঃ__একটু দম নিয়ে ছুর্গা শেষ করলে কথাটা 1__বুৰুন আমার 
অবস্থাটা, আর ভদ্রমহিলা সেই কথা শুনে বললেন £ হু" হু” ওঁর সঙ্গে 
চালাকী নয়, উনি সাফ কথার মানুষ ! ছুর্গার কথ! শেষ হবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে উঠলেন আদিত্য দে ঃ আর ওর কথা তো৷ শোনেন 
নি এখনও--এই ক'দিন আগের ঘটনা-ব্যাপারটা কুঁজো নিয়ে 
আমি জিজ্ঞেস করলাম ; কুঁজো? 
দুর্গা সরোষে বললে £ ফের! 
তাতে দমবার পাত্র নন আদিত্য দে- হাঁ, শুনুন ব্যাপারটা কুঁজো 
নিয়ে। এক দিন ঘরে ফিরে দেখি বারোটা! কুঁজো। জিজ্ঞেস করলাম 
গৃহিণীকে, কী ব্যাপার? গ্্নী বললেন ঃ সিংহীমুখওল। কুঁজোর বড় 
সখ ছিল, আজ পেয়ে গেলাম তাই কিনলাম । আমার প্রশ্ন £ বারোটা? 
শস্য নিলাম, কারণ ডজনে এক আনা স্থবিধে হল, আর লোকটাও 
বললে-এই গরমে আর কোথায় নিয়ে নিয়ে বেড়াৰ ন্ট 
নিয়ে নিন সব কটা, সস্তা করে দেব। 
কত করে নিলে ?-ফের জিজ্ঞেস করি। 
--এক টাক! করে-এছুর্গার মুখের ভাব, যেন কিছুই হয় নি। 
বারো টাকার ঝুঁজৌ, বুঝুন মশাই--শুনে সেই প্রথম যা কখনো 
হয়নি তাই ইল, আমি শুয়ে পড়লাম! কুঁজো সেই প্রথম চীং হল, 
একেবারে যাকে বলে গিয়ে চীৎপাং | 
আদিত্য দে আঁর তার বউ হূর্গার সংসার খুব ছোট । ছেলে-মেয়েয় 
ছু'টি। একটু বাদেই তারা এল। জিজ্ঞেস করলাম : এই রব? না 
আরও আছে ? | 


আদিত্য দে বললে £ না, আমাদের এ এক ঢোল আর এক কীসি, 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। 
ইতিহাসে রাজায়-রাজায় যুদ্ধের আছে সবিস্তার বর্ণনা, উলুখড়ের 
প্রাণ যাঁবার প্রসঙ্গের সেখানে বড় জোর উল্লেখ হতে পারে, কিন্ত তার 
বেশি হয় না কিছু । বইয়ের পাতায় ছাপা হয় জীবনতত্ব, ভগবান 
আছেন কী নেই, তাই নিয়ে জমে বিতর্ক-সভা। দেশে-দেশে, যুগে 
যুগে, উথান-পতনের রক্তাক্ত ও রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্তে আছে সবাই, 
রাজা-গ্রজার, রক্তশৌষণকারী আর রক্তশোষিতের, ওঁদ্ধত্যের আর 
লাঞ্ছনার, অপচয়ের আর বাঁচবার ছন্দে মুখর মহাকালের চাকা; তার 
সতর্ক ঘোষণা--শোন, সময়ের নির্ধোষ শোন | পড়, দেওয়ালের লেখ! 
পড়বার কর চেষ্টা । 
শুধু এর মধ্যে কোথাও নেই মধ্যবিত্বেরা, তাদের আনন্দের অংশ 
*নেবার নেই কেউ, কেউ নেই ছূর্বহ বোঝা হালকা করবার । পৃথিবীর 
সব দেশেই মধ্যবিত্তরা দিয়েছে_ শিল্পের, শিক্ষার, বিজ্ঞানের, নৃতন 
আবিষ্কারের জন্ম। কিন্তু তাদের কথা মনে রাখেনি কেউ। ভাদের 
জ্ুখ-ছুঃখ ধ্বনিত হয় নি চাষ! আর মজুরের জয়ধ্বনিতে, গণজাগরণের 
শ্লোগানে নেই তারা, তাঁরা নেই বিপ্লবের স্বৃতিকথায়। সংসারে যারা 
কিছুই দিলে না, অথচ পেলে সব, তাদের নিয়েই কাব্য-কাহিনী-নাটক- 
ইতিহাস; আর যারা দিলে সব, কিন্তু পেলে না কিছুই সেই 
মধ্যবিত্বদের সম্পর্কে সবাই মৌন। 
ভিখিরীদের সব আছে, নেই শুধু অশত্বসম্মান। . মধ্যবিত্বদের 
সব গেছে, শুধু আত্মসম্মান ছাড়া। তাই তারা তিখারীর অধম 
হয়ে বেঁচে আছে আমাদের সমাজে । সে সমাজের সব চেয়ে 
নির্মম রসিকতা হয় তখনই যখন ভিখারীরা হাত পাতে মধ্যবিস্বের 
কাছে। এক জনের হাতে কিছু থাকলেও আবার চাইতে লজ্জা 
নেই ; আরেক জনের হাতে কিছু না থাকলেও দিতে না পারার 
“আছে লজ্জা! 


ক তারপর এক সময়ে চা-টা' খেয়ে ছুর্গার ওখান থেকে বেরিয়ে 
- পড়লাম। বেরিয়ে পড়বার আগে কথা দিতে হল আবার 
আসবার। কথা না দিলেও আসতাম। দুর্গা আমাকে অবাক 
করে দিয়েছিল। মানুষের একটা বয়স আছে, যার পর নাকি মে 
আর অবাক হয় না। কোন কিছুই তাকে আঘাত করে না, জোগায় 
না বিস্ময়, সংসারের অভিজ্ঞতার পাথরে ঘষতে ঘষতে বিস্মিত 
হবার গুণটিই যায় ক্ষয়ে, আশ্চর্য বলে বস্তরটির ঘটে বিলুপ্তি। 
শ'য়ের একটি নাটকের একটি চরিত্রের মুখে আছে, 901011560 . 
৪৮ 0015 82৫1? কথাটা শুনে এক সময়ে বলেছিলাম এমন 
কথা শ'য়ের কলমেই শুধু লেখা যায়। কিন্তু এখন বুঝি ও-কথায় 
শুধু চমক আছে, সত্য নেই। 
সমুদ্রে তল আছে, সীমা আছে আকাশের, সব পথই কোথাও 
না কোথাও গিয়ে শেষ। .শুধু অন্ত নেই অবাক হওয়ার! মানুষের, 
জীবন- অনন্ত বিশ্ময়ের বিরাম-বিহীন এক পালা। 
অবাক করে দিয়েছিল ছুর্গী আর কিছু দিয়ে নয়, একটি 
কথা মনে করিয়ে দিয়ে, ছুর্গার সঙ্গে প্রথম পরিচয় যেদিন সেদিনকার 
দুর্গা বড়লোকের একমাত্র মেয়ে, এখন সে কেরাণীর বউ! 
ভেবেছিলাম এই নিয়ে তাঁর অন্থযোগ নিশ্চয়ই প্রতিদিন বিধছে 
আদিত্য দে-কে; আড়াই শ'-টাক মাইনের কেরাণীর ক দরকার 
ছিল সেই ঘর থেকে মেয়ে আনবার? বাংলা-বিহার-উ্ভিস্তা জুড়ে 
বাণিজ্য-বিস্তার যে-ঘরের, আর আধুনিক অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ_অর্থাং 
কলকাতা-বোম্বাই-মাদ্রীজ (বিকল্পে দিল্লী) চেনে যে-ঘরকে এক- 
ডাকে। সেদিন তেতলার ঘরে ছুর্গার হাত থেকে পেন্সিল পড়ে 
গেলে চাকর আসত এক তলা থেকে কুড়িয়ে দিতে । আর আজ 
অত্যন্ত দরকারী কাঁজ করবার জন্যেও লোক রাখবার ক্ষমতা নেই, 
স্-ভবু ছুর্গার হাসি তেমনিই অকারণ, অমনি অবারণ! -সত্যিই 
অবাক্‌ কাণ্ড! 
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ছুর্ার ওখান থেকে বেরুলাম | কফি-হাউসে যেতে হবে: 
সে্টণল এভেনিউর কফি-হাউসে দিনান্তে একবার হাজিরা দিতে ন 
পারলে যাদের ভাত হজম হয় না, আমি হলাম তাদের একজন। :... 


হলিউড হচ্ছে যেমন ফিলম-ম্যান, ফিলম ফ্যান,_উভয়েরই মোক্ষ, 


মুসলমানদের যেমন মক্কা, হিন্দুর যেমন কাশী, তেমনি যুদ্ধোত্তর 
কলকাতার প্রধান কেন্দ্র কফি-হাউস। 

উকীলের সঙ্গে ব্যারিষ্টারের, ট্রামের ফাষ্ট ক্লাসের সঙ্গে সেকেও 
ক্লাসের, সি'ড়ির সঙ্গে লিফটের যে-তফাৎ স্যাঙ্থৃভেলীর সঙ্গে কফি- 
হাউসের পার্থক্যও সেই মাত্র। স্থান্তুভেলীতে চেয়ারের ওপর পা 
তুলে দিয়ে বসা চলে, টেঁচিয়ে ডাকা চলে বয়কে। এখানে বয়দের 
অঙ্গে বাবুদের চেয়ে দামী পোষাক, টেবিলের ওপরের কাচ আয়নার 
চেয়ে ঝকঝকে বেশি ! ওখানে ভীড় কেরাণীর, এখানে আসে বিজনেস- 
*ম্যান, অফিসের বস, বড়লোক বাবার বেকার ছেলে। স্তাঙ্গুভেলী-তে 
ধার রাঁখা চলে, কফি-হাউসে টিপস্‌ ন! দিলে উদ্দিপর! বয়েদের হাত 
কপাল পর্যন্ত ওঠে না কিছুতেই। 

আগে মান্দ্রাজ থেকে আসত শুধু নো, এখন আসছে কফি। 
কফি-গন্ধে ইতিমধ্যেই উতলা হয়েছে কলকাতা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
অদ্বিতীয় অবদান এই ইগ্ডিয়া কফি হাউস। এখানে এলেই বোৰা 
যায় বাচার কোন উদ্দেশ্য নেই, কোন কিছুর নেই লক্ষমীপ্রী, সবাই 
কেমন ছননছাড়া। পরবার নেই রু্ বলবার ভাষ! জগাব্চিড়ী, 
আলোচনার বিষয় সিনেমা । ভোজনং যত্র“তত্র, শয়নং হট্মন্বিরের 
যথার্থ প্রতীক আজকের কলকাতা । বকফি-হাউস তার যথার্থ 
প্রতিবিষ্ব। রি 

টিফর টু, কিন্ত কফি ফর 6০০1875. তাই চায়ের কাপে 


. কখন কখন তুফান উঠলেও, কফির পেয়ালায় 701)-ও জমে না ভালে! 


করে। *কফি-তে ঘুম নষ্ট করে কী নাজানি ন। কিন্তু খেলে উংষাহ 
'বুদ্ধি করে এমন কথা বিজ্ঞাপনে বলাও বড্ড বাড়াবাড়ি। তবুও কফি- 
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হী ক গেল কলকাতায়; এবং এখন জং মার িগারে 
কফি না খেলেও এখন বাঁচা শক্ত। মঘা-অগ্লেষা তো আছেই, তবু 
_ তৃতীয়টি না হলে কি তাঁকে ত্রহস্পর্শ বল! চলত 1 এই কফি-হাউসে 
ঢুকেই আমার চোখ খুলেছে প্রথম, কান সব সময়ে সজাগ থাঁকবার 
পেয়েছে ট্রেনিং। 

সকালে দরজা খোলবার এবং রাঁতে বাতি নিবে যাবার আগে পর্যন্ত 
কাঁরুকে-কারুকে এখানে দেখা যায় কখন কফি খাচ্ছে, কখন খাচ্ছে না। 
সিগারেট এই পুড়চ্ছে, এই পুড়চ্ছে না; কিন্তু চুপ করে বসে নেই এক 
মুহূর্ত। সবাই কথা বলছে। এক কথা, এক লোক, এক জায়গায়। 
স্থান-কাঁল-পাত্রে নেই কৌন গ্রভেদ। একটা চাঁপা গুপ্তন উঠছে সব 
সময়। কাজের কণা নয়, অকাঁজের কথাও নয়, শুধু কথার 
জন্যে কথা | 

কলকাতায় অনেক রাতেও ট্রাম-বাঁস ফাঁকা হয় ন১ কখন" 
কখন দাড়িয়ে যেতে-আসতেও মেলে না৷ জায়গা। কফি-হাউসেও 
খালি সীটের সংখ্যা সব সময়েই আঙ্লে গোনা যায়। দেখেশুনে 
তাই ভাবতে ইচ্ছে করে কলকাতার বেশ কিছু লোক বুঝি ট্রামে- 
বাসেই "থাকে, কফি-হাউসেই বুঝি দশটা-পাচটার চাকরী তাদের । 

হটি প্রধান কফি-হাউস কলকাতায়। একটি এ্যালবার্ট হলে, 
আরেকটি সেন্টাল এভেনিউ-তে। এযালবার্ট হলে যারা শীড় করে, 
তার সি ভবিষ্যৎ । সেপ্টাল এভেনিউতে নিয়মিত 
, তাদের ভবিষ্যৎ বলতে কিছু নেই এবং তাদের 
সা হচ্ছে রর কি ঘটেছিল সেই স্বৃতির রোমন্থন মাত্র। 
ছ' দলেরই 'সমান আকর্ষণ কফিহাউসে। এক দলের নিজেদের 
ভবিষৎ নষ্ট করার । আরেক দলের বর্তমানকে তুলে থাকার। 

কফি-হাউসের বিচিত্র জগতে চিত্র কম, চরিত্র বেশি। আমাদের 
টেবিলে এসে বসতেন গোবর্ষন বাবু। প্রথমে বুঝতে পারি নি, 
পরে অবশ্য নিঃসন্দেহ হয়েছি, ভত্রলৌক একটি রত্ব। কী একটা 
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না হাসায়। রান টা আবার হলে কুল লন | 
না, ঠিক জায়গায় এসে ইংরেজীতে মনে করিয়ে দিলেন, 1 রা ৃ 
0৫ 1000001. তার পরে গোবর্ধন বাবু আরেক দিন বলছেন $ 
প)6 108 1611 1060 016 01001). ভদ্রলোক খানার মধ্যে পড়ে 
গেলেন_ সারা গায়ে কাদা, ০৫ ৪]] ০২৫: 115 ১০৫5--এবং 
বলেই, সেই সঙ্গেই। প্রায় এক নিশ্বীসেই বললেন ; মার্ক দি 
হিউমার। কিন্তু চূড়ান্ত হল সেই দিন, যেদিন কে একজন 
ওমলেট আনতে বলায় বয়কে ভদ্রলোক নিজের অজান্তেই বলে 
বসেছেন £ ওমলেট খেতে গিয়ে আবার গুবলেট কার না যেন। 
-এবং আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলে বসেছিঃ 7৪]. 06 


1010001, 
* গোবর্ধন বাবু সেই থেকে আসা বন্ধ,.করলেন। এখনও আর 
আসেন না। 
কিন্ত 21811: 009 1010001) ভুলতে পারি না, যখনই 
এদেশে ইংরেজী কি বাংলায় রস-রচন! নামক এক প্রকার রচনার 
সঙ্ষে হয় সাক্ষাৎ। আমাদের খবর-কাগজের পাতায় পরিবেশিত 
কারুর সরস টিগ্লনি যদি একবার ভুলক্রমে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, পাঠিকার করে মনোরঞ্জন, তবে শার রক্ষে নেই! যা মাসে 
একবার পড়লে সত্যি আরেক বার পড়তে ইচ্ছে করে, বড় জোর 
সণ্তাহে একবার পরিবেশিত হলেও নিরাঁশ' করে না হয়ত, তাই 
ছাপা হয় প্রত্যেক দিনে কাগজে আধখান! করে ছুটি কলামে 
বিভক্ত হয়ে। নেবু বেশি নিংড়লে তেতো হয়ে যাঁয়। রবার 
বেশি টানলে ছেঁড়ে। আর রসগোল্লা বেশি চিপলে শুধু রস বেরিয়ে 
ষায় নাঃ হাত নোংরা করে। | 
সেন্টাঁল এভেনিউ-র কফি-হাউসে কেবিন নেই, কিন্ত মেয়েদের 
নিয়ে গেলে আসন সংরক্ষিত আছে সর্বদাই । ভেবে পাই ন/কি- 


৫৭ পু 


আনন্দে রমণীকুলের সঙ্গে ওই হাটে গিয়ে বস!। নির্জনতায় যাদের 
সঙ্গ সত্যি রমণীয়, জনতায় তারা শুধু রমণীমাত্র। আধুনিক কালের 
বিনোদিনী বলতে পারেন সরোষে, কেন মেয়েদের সঙ্গে প্রেমালাপ 
ছাড়া চলে না কি অন্য আলোচনা? নিশ্চয়ই চলবে, না! হলে সংসার 
হবে অচল, প্রয়োজন বস্তটার থাকবে না দরকার, প্রেম হবে না| 
ছর্লভ। মায়ের স্পেহের তিরস্কার, বোনের গ্রীতির ভাই-ফৌোঁটা, 
গৃহিণীর সাংসারিক কথাবার্তা-_কিছু না হলেই দিনযাত্রা অসম্পূর্ণ, 
কিন্তু প্রিয়ার সঙ্গে কথা শুধু ভালবাসার, প্রিয়াকে লেখবার মত 
শুধু প্রেমপত্র । ইনটেলেকচুয়াল তর্কেই যার অস্তিত্ব নির্ভর, সে 
মহিলা, কিন্তু মেয়ে নয়। তার আলো থাঁকতে পারে, উত্তাপ 
নেই। কার্ল মার্ক বলতে বিহ্বল হয় যদি কোন মেয়ে, সে 
বিছষী হতে বাধ্য, কিন্তু'জীবনের পরীক্ষায় তার পাশ মার্কসও জুটবে 
কীনা এমন গ্যারাটি দিলে তা হয় প্রতিজ্ঞ। করবার মত,, যা নারি 
করাই চলে, রাখ চলে না৷ প্রায়ই । ্‌ 

কফি-হাঁউসের রিরতিহীন কলগুগ্তনে সেদিন গলা মেলাতে 
পারছিলাম না কিছুতেই। থেকেথেকেই চোখের সামনে এসে 
দাড়াচ্ছিল ছুর্গী। এখনকার ছূর্গাকে সবে দেখেছি । এখনও বাকী 
আছে দেখবার। সে বৃত্তান্তর উদ্ঘাটন হবে অল্প অল্প ক'বে ক্রমশ । 
মনে পড়ছিল ছূর্গার প্রথম জীবনের দিনগুলো । তখন হার প্রথম 
যৌবনের রোদ্রনতরা বসন্তের রঙ্গীন দিন। লোয়ার সাকুলার 
রোডের সেই বাড়ী 'ছিলো বাংলা দেশের সব চেয়ে বড় ঠিকানা । 
সেখানে আসে নি বাংল! দেশের, অন্ত প্রদেশের এমন কি বিদেশের 
এমন কোনও খ্যাতনামা কেউ ছিল না সেদিন। বাংল! দেশের 
নাড়ী-নক্ষত্রের খবর পাওয়া যেত সে বাড়ীতে । 

দাস-দাসী, লোক-লস্কর, গাড়ী-ঘোড়ায় গমগম করত ছুর্গার 
দাদামহাশয়ের প্রাসাদ, উদ্ধত-বিনয়ে যার নাম দিয়েছিলেন, তিনি 
পর্থকুটির। সেই বাড়ীতেই কিশোরী থেকে তরুণীতে পদার্পণ করল 


দুর্গা। আর ভালোবাসল একটি সকলের চোখে সাধারণ ছেলেকে । 
তার নাম নীলমণি। এ বাড়ীর তুলনায় সে কেউ না, কিছুই না। 
কিন্তু প্রেম অন্ধ। সে সাধারণের মধ্যে আবিষ্কার করে অসাধারণকে, 
অসামীন্ত বলে দেখে অতি-সামাম্তকে। তাই হূর্গা খুঁজে পেল 
নীলমণির মধ্যে তাই, যা ছুমনন্ত খু'জে পেয়েও তুলেছিলেন শকুস্তলার 
মধ্যে। ছুর্গার কণ্ঠস্বর ছিল বাগ্ঠযস্ত্রের মত নিটোল। নীলমণি তাই 
তাঁকে দুর্গা বলে ডাকত নাঁ, ডাঁকত বীণ! বলে। সেদিন নীলমণি তার 
ডায়েরীতে লিখেছে £ 
নীলমণি, সে হাসির খনি 
যখন-তখন হাসত। 
তাকেই কিনা, গাইয়ে বীণা 
ভীষণ ভাঁলোবাসত। 
যখন ইয়ে, হয়নি বিয়ে, 
তখন ছুজন করত কুজন, 
যখন-তখন যেত এবং আসত । 
নীলমণি, সে হাসির খনি, 
কাদার কথায় হাসত ॥ 
সবুজ চিঠি কি নীল খাম! 
আখর ত নয় ক্রিসানথিমীম,- 
বীণার চোখের নীলমণি যে, 
দেখত শুধু নীলমণি যে, 
বাকী সবাই আছে কী নাই 
কী-ই বা যেত আসত? . 


ছয় 


হঠাং ঘা. লাগলে যেমন চমকে উঠতে হয় তেমনি হঠাং জেগে 
উঠলাম স্বপ্ললোক থেকে, কোন একজনের প্রশ্নে; কাল মাঠে 
যাচ্ছেন তো? মনে পড়ে গেল এট! কফি-হাউস, দুর্গার পিতৃগৃহ 
লোয়ার সারকুলার রোডের পর্ণকুটার নয়, মনে পড়ে গেল সময়টা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতার ষ্ট্যাপ্ার্ডটাইম, নয় পয়ত্রিশ বছর 
আগের ফেলে-আস! জীবনের স্বর্ণকাল, প্রথম যৌবনের নানা রঙের 
দিন এ নয়, কিছুতেই নয়। আরও মনে পড়ে গেল কফি-হাউস তার 
দরজা আজকের মত বন্ধ করে দেবে আর একটু বাদেই। বাড়ী 
ফিরতে রাত হবে নটা। তার আগে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে 
বাসের অপেক্ষায়। বনু দূর থেকে বাসকে আসতে দেখে মনে মনে 
সেল্সগীয়র আওড়াতে হবে-2-9 ০0: 000 2-) [0৪015 006 
(03965002. 

ইতোমধ্যে আবার সেই একই ব্যক্তির দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাসা : 
কাল মাঠে যাচ্ছেন তো? 

কীন্জবাব দেব এর? হাসলাম। হেসে বললাম ঃ কালকের 
দিনটা মাঠে না মারা গেলে তো! এ বছরটাই মাটি। কাল ভাইসরয়েস 
কাপ, থুড়ি প্রেসিডেন্টস্‌। 

সত্যিই তাই। হ্প-রেসে না গেলে, খেলতে না হ'ক দেখতেও 
একবার যদি না ধান হর্স-রেস, তাহলে হিউম্যান-রেসের অনেক 
দিক আপনার অজ্ঞাত থেকে যাবে। মানুষের আশা, মনের কভ 
অন্ধকার দিক দেখ! দেয় আমার আপনার এর-ওর-তার সকলের 
চোখে । দেখা দিয়ে দ্রুত মিলিয়ে যেতে না যেতেই আবার দেখি 
আরেক দৃশ্য! ঠিক যেন ফিলমের চিনি? নয়, 
লি 


শনি, ফকিরকে রাজা! করে, রাজাকে ফকির; ফকিরকে রাজা 
করে যেমন ফের ফকির করবার জন্যে, তেমনি রাজাকেও ফকির করে 
কখন কখন আবার রাজ! করবার জন্তেই ; তাই শনিবারকেই যে. 
সবার পেছনেও 
ভাগ্যের নির্দেশ আছে কি না কে বলবে? 

বু কাল আগে এক দিন অশ্বমেধ যজ্জে অশ্বকে যেতে হত 
মানুষের পেছন পেছন। আজ বিশ্বমেধ যজ্ঞের দিনে মানুষকে যেতে 
হয় অশ্বের পেছন পেছন। | 

সোনার পাথরবাটি কিংবা অশ্বডিষ্ব, এ ছই-ই অলীক, অসম্ভব, . 
অবাস্তব_যদ্ি সত্যি সত্যি এ-বিশ্বাস মানুষের থাকত, তাহলে হর্স- .. 
রেসের হত না! জন্ম, লটারী বলে থাকত না কোন বন্ত। জীবনের ৷ 


পাজল সলভ করতে না-পার! কিংকর্তব্যবিমূঢ়দের জন্তেই না 'দেশে- - .. 


দেক্রো ক্রশওয়ার্ড পাজল। 

কিন্বদস্তীর কাল থেকে আজকের দিন পর্যন্ত মানু যত মিথ্যে 
জড়ো করেছে, তার মধ্যে কোন্‌ কথাটা সব চেয়ে বড় ধাক্সা, 
তাববার চেষ্টা করি মাঝে মাঝে। যে-মান্ুষ মদ খেয়ে বলে ছুঃখ 
ভোলবার জন্যে খাচ্ছি, এ-প্রাইজ তাঁর প্রাপ্য, না যে রেসে গিয়ে 
বোঝাতে চায় যে এ তার ঘোড়া রোগ নয় সে এসেছে 5820:05-এর 
জগ্য,_সব চেয়ে বড় মিথ্যে বলার সত্যিকারের কৃতিত্ব তারই! 

কোন এক কালে রাজারা সিংহ-মান্থুষে লড়িয়ে দিয়ে, সুরার 
পাত্র হাতে নিয়ে মজা দেখতে দেখতে লুটিয়ে পড়তেন শাকীর 
গায়ে। সেদিন মানুষ ছিল পশুর চেয়ে ভয়াবহ! এই নর- 
সিংহের সংগ্রাম হক না যতই পৈশাচিক, অপভ্যোচ্তি, এবং 
বিস্তবানদের প্রতিক্রিয়াশীল বদখেয়াল, তবুও এর মধ্যেই যেন 
ছিল সত্যিকারের সেনসেসানের পরিচয়, থিলের রোমাঞ্চ। তার 
বদলে আজকের সার্কাসে আফিংআসক্ত সিংহের খাঁচার মধ্যে 
লাত্‌ হাত দূরে দীড়িয়ে মাটিতে চাবুক আক্ষালন ন্যক্কারজনক _ 
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এবং মেয়েলী। মানুষের সেই অমানুষিক পৌরুষের দিন গেছে, 
_. এব তার বদলে এসেছে একেবারে নিরামিষ খেলা, যেখানে 
গায়ে গা ঠেকলেই আছে পাহারাওলার বংশীধ্বনি। কিন্তু যে-খেলা 
দেখবার সময় বড় কথ। নয় গ! বাঁচানো, বড় কথা চোখ বাঁচানে! | তাই 
গায়ে গা ঠেকে যাওয়! নয় কিছু, গায়ে গাঁয়ে জড়াজড়িতেও বড় জোর 
সরি অথবা ০০৫56 129 কিন্তু দেখতে গিয়ে সাদা চোখে দেখার নেই 
পাট, তাই চোখের ওপর সেখানে বাইনাকুলারের চোখ ওঠা বেশীর 
ভাগ্রেরই। এরই মধ্যে পুরাকালের সেই মান্ুষ-পণ্তর উম্ম 
হ-হুস্কারের ক্ষীণতম মুর ধ্বনিত হয় অশ্বক্ষুরেই এক মাত্র। কিন্ত 
শুধু সেই থি,লের সন্ধানে যারা! সেখানে যায় তারা ক'জন 1 যারা 
॥রেগুলার [২৪০০-6০৫ অর্থাৎ যাদের শনিবারের পাকা হাজিরা 
রেসের মাঠে, তার! 920:0এর থিল খোজে না, অন্ুপন্ধান করে 
মিওর টিপস। ॥ 
ভারতীয় রমণীর ঠোঁটে সিগারেট, এখনও বিলাতি মেয়ের গায়ে 
শাড়ীর মত দেখে অবাক হওয়ার। কিন্তু রেসের মাঠে শাড়ীর পাড়« 
ট্রাউজারের ফৌন্ডের পাশে কারুর কাছেই করে না! বিস্ময়ের উদ্রেক । 
এই একটি মীত্র জায়গাতেই বলা চলে, নারী ও পুরুষে ঘোড়ার চক্ষে 
কোনও ভেদাভেদ নাই । এমন কি সেই সঙ্গেই আনাড়ী লোক এবং 
স্ত্রীলোকের এখানে সমানাধিকার প্রথম দিন থেকেই বিনা তর্কে 
স্বীকৃত। 
শুধু তাই বা কেন?যাদের পড়াশুনা [70:56 15 ৪ 720৮]6 
821008]) (যাঁর অপুধ অপরূপ বাংল! অন্ধুবার্দ হল; অশ্ব অতি মহৎ 
জন্ত!) পর্যন্ত. মানে ফাষ্টবুকের সেই ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত যাদের 
দৌড়,_তাদেরও ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাবার নেই বিরাম। 
এম. এ, থেকে ইউ. এম. মানে মাষ্টার অফ. আগ থেকে আগ্ডার 
ম্যাট্রিক, রকফেলার থেকে রকে বসে যাদের নরক গুলজার, আশী 
বছরেও যাঁদের বুদ্ধি হল না সেই টাক-মাথা থেকে টাকার মূল্য 
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যাদের মাথায় ঢোকার বয়স হয়নি তখনও, এমনি অর্বাচীন পর্যন্ত । 
ইত্ডিয়ান, খাস ইউরোগীয়ান এবং তার সঙ্গে না দেশী, না বিদেশী 
এ্যাংলো-ইত্ডিয়ানদের,-_-কারুর জন্যেই এখানে এই একটিমাত্র 
জায়গাতেই লেখা নেই; ০ ৬৪০৪৮ 1--তার বদলে এখানে 
অলিখিত আমন্ত্রণলিপি সর্বদাই পেশ করা! আছে ড/81-002061-_ 
স্বাগতম | | | | 

যারা মাঠে ঢুকল শুধু তারাই নয়, কিন্তু যারা মাঠের আশ-পাশ 
আছে জুড়ে তাঁরা তো বটেই, যারা নেই মাঠের ধারে-কাছে, তারাও 
অনেকে নগদে অথবা ধারে খেলে, তাকিয়ে আছে ঘোড়দৌড়ের 
রেজাপ্টের দিকে । কেউ একা, কারা বা অনেকে মিলে মেলাবার 
চেষ্টায় আছে ফোরকাষ্ট। পাঁচ টাকায় দ্িতে পারে ছু'হাজার,_-এই 
কল্পনায় গড়া তালের ঘর বানাতে বানাতে বানাতে হিসেব থাকে না 
তাদের, যে,,কত ছু'হাঁজার, পাঁচটা টাকাঁও আনে নি পকেটে। 

অশ্বঘোষ লিখেছিলেন বুদ্ধচরিত। মানুষ যে আসলে বুদ্ধ, তা 
জানবার পর থেকে প্রতি শনিবার পৃথিবী জুড়ে রেসের মাঠে চলেছে 
অশ্বলিখিত বুদ্ধচরিত রচনা । হর্স রেস নয়; হিউম্যান রেসের যা 
প্রয়োজন, তা৷ হল একটু হর্স সেন্স ! 

কিন্তু যার! যায় রেসের মাঠে তারা কি কেউ-ই বোঝে না ষে, 
জুয়াতে রূপে! চলে যায়, আসে না রুটি। রেস খেলে যদি রোজগার 
হত, তাহলে প্রয়োজন থাকত ন। উদয়াস্ত পরিশ্রমের, দশটা-পাচটার 
জন্তে মানুষ করত না! দাসবৃত্তি, জিওমেটির মত" সহজেই কর! যেত 
11)-20)0105191)6 70011) সল্ভ ! 

নিশ্চয়ই বোঝে কেউ কেউ এ তথ্য । কিন্তু যখন বোঁঝে তখন 
আর সময় থাকে না। শেষ সময়ে বড় ডাক্তারকে 0৪11 দেওয়ার 
মত। কলের জলের মত যখন টাক! খরচই সার হয়,ডাক এসে 
গেছে যার তাকে আর ধরে রাখা যায় না তখন। কেউ কেউ যে 
ঠেক্রে শেখে, দেরী হয়ে গেলেও শেষ পর্যন্ত যে বুঝতে পারে, তার... 
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গল্পতো আমরা সবাই জানি। সেই ছুধর্ষ বড়লোকের এক মাত্র 
ছুলালের কাহিনী। ইনসলভেন্সির এপ্লিকেশান নিয়ে যখন দে 
আদালতের শরণাপন্ন, তখন বিচারক জিজ্ঞেস করলেন ঃ বসে বসে সাত 
পুরুষ ধরে. খেলেও, আসল টাকাঁয় যার ছাতা পড়ার কথা নয়, সেই 
অত টাক! তুমি ওড়ালে কিসে? “আজ্ঞে, উত্তর দিল হৃতপর্বস্ব সেই 
ক্রোড়পতির একমাত্র তনয়, তখন তার চোখ খুলেছে, বর্ণপরিচয় নয়, 
বোধোদয় পর্যন্ত পাঠ নেওয়া হয়ে গেছে নির্মম বাস্তবের, সে বলল 
সুস্পষ্ট স্বরে, আস্তে আস্তে £ 615 006 00 910 [701585 & 
চ৪৪ ৬৬020210১15 1,010, 

ঠিক তাই। জুয়া থেকে জুয়াচুরির পথও নয় খুব দূর। কারণ, 
টাকার জন্যে যাঁদের নেশা থাকে তারা যেমন একদিন টাক করেই, 
নেশার জন্য যাঁদের টাকার দরকার তাদেরও কেমন করে না জানি 
যোগাড় হয়ে যায় টারা'। ধার করে, ধার না পেলে অফিসের 
ক্যাম ভেঙ্গে আসে সেই নেশার রসদ । সুরা আর ঘোড়া এই ছুই 
থেকেই মোট। অস্কে টাকা জম। পড়ে সরকারের ট্যাক্স আদায়ের ঘরে। 
তবুও যে সর্বনেশে খেলায় সর্বস্বান্ত হয়েও লোভ যায় আবার খেলার, 
সেই খেলার থেকে টাকা আদায়ে আয়করের আয় বাড়ে বটে, কিন্ত 

সং-সরক!রের মহিম। বাঁড়ে না তাতে! 

_ মহাত্মাজীকে যখন বল! হয়েছিল যে ঘন্ত্র জিনিসটা তো আর 
আদতে খারাপ নয়, যন্ত্রের জন্ম মানুষের উপকারের জন্তে, তাকে যদি 
মানুষ মন্দ কাজে লাগায় তার জন্যে যন্ত্রের অপরাধট! কোথায়? 
গান্ধীজী তার উত্তরে বলেছিলেন, “না, যে জিনিস হাতে পেলে, যেমন 
নাকি অস্ত্র বেশির ভাগ লোকেরই বামন হয় আত্মরক্ষা! নয়, অপরকে 
হত্যা করবার, বুঝতে হবে সে জিনিসের মধ্যেই কোথাও আছে গলদ । 

“যার জয়যাত্রার মধ্যে গোপন আছে মান্থুষের পরাজয়বার্তা, 
মানুষের এক জন হয়ে আমাকে তাঁর প্রতিবাদ করতেই হয়। অর্থাং 
যঙ্গ যদি ছু'-একটি আরামের সঙ্গে সঙ্গেই জন্ম দিয়ে থাকে একাধিক 
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যন্ত্রণার, তাহলে অযাস্ত্রিক যুগেই যেতে হবে বৈ কি কিরে।' মদ 
আর জুয়। যি বা ছু-একটি লোককে হঠাৎ রাজ! করেও দেয়, তবু 
যার নেশায় মানুষের অমানুষ না হয়ে উপায় নেই, সেনেশা শুধু 
কখন থিলের কখন অবসাদের যুক্তিতে বজায় রাখার পক্ষে না: 
_ ওকালতিই শেষ পর্যন্ত নিরুপায়। | 

জানি, অনেকেই আছে বারা ভাঙ্গে তবু মচকায় না। জানের রর 
তাব অনেকটা যেন রেসের মাঠে তাদের যাওয়া, টাক! জলে যাওয়ার 
জন্যেই । সেই যে পরিহাসপ্রিয় একজন বলেছিলেন, “আমার 
বাড়ীর, টেলিফোনের, গাড়ীর, এমন কি আমার ছেলেপিলের সংখ্যা 
সবই [175 এবং সেই সঙ্গেই জুড়ে দিয়েছিলেন, ন'ঘোড়ার রেসে, 

যে ঘোড়াকে আমি ব্যাক করি সেও হয় টি 1 নয়এর পাকে 
পড়ে সব নয়-ছয় হয়ে যাওয়ার পরেও এই নিজেকে নিয়ে রসিকতার 
মধ্য 08855 আছে, কিন্তু 0018 নেই। - 

ঘোড়ার বাজী যারাই ধরতে যায়, তারাই আশ! করে ভোজবাজী 
একট! কিছু ঘটবেই। আশ! করে প্রত্যেক বার। আর প্রত্যেক 
বারই তামাসা করে ঘোড়া। কিছু পাব না জেনে কেউ কারুর কাছে 
যায় না পৃথিবীতে । বিবেকানন্দও নয় ঠাকুরের কাছে । লটারী 
কেনে যারা তার! বলে বটে, “ছুটো৷ টাকা কি চোদ্দট। টাকা তে মোটে, 
কত ব্যাপারেই তো বেরিয়ে যায়, যাক ন| লটারীতে, পাব ন। তো 
জানিই, তবুও এই তবুও-র বোরখ! দিয়েই ঢাকা তাদের কুমারী. 
আশা । লটারী যদি এমনই, পাব না জেনে কিনত এত লোকে,তাহলে 
সকলের জান। অথচ আবার জানাবার মত এ গল্প চালু রইল কি করে? 

সারা জীবন লটারীর টিকিট কিনে গেছেন টারার ধার আর 
সত্যিই প্রয়োজন নেই এমন এক জন ধনকুবের । টিকিট কিনে 
গেছেন চল্লিশ বছর এক নাগাড়ে, কিন্তু কখন কিছু পাননি । তার পর, 


মৃত্যুশয্যায় তার ছেলেদের কাছে খবর এল, কয়েক লক্ষ টাকার. রর 


প্রাইজের লক্ষ্য ভেদ করেছেন তি | চরিত? 
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গু িবতবকে হে ছেলেরা বললে £ যাতে 5100 না লাগে 
নু  ং এমন ভাবে সইয়ে সইয়ে খবরট| দিতে হবে বাবাকে। 
.. ডাক্তার গিয়ে বললে £ ধরুন আপনি যদি হঠাৎ খবর পান যে, 
_ জটারীতে ফার্ট প্রাইজ পেয়েছেন, তাহলে সে টাকা নিয়ে আপনি 
কি করেন? আপনার তো এমনিতেই অনেক টাকা? 
মৃত্যুপথযাত্রী কিছু না ভেবে-চিন্তেই বলে ফেললেন £ তোমাকে 
অর্ধেক দেব ডাক্তার-_ 
যা | 
হ্যা, ইহলোকে ডাক্তারের সেই শেষ কথা বল! মুমূর্ু রুগীকে 
দ্বেখতে আসা সেই ডাক্তারের 06৪0. ০610150866 দেবে কে, সেই 
হয়ে দীড়াল রুগীর শেষ চিন্তা ! 
কিন্তু ব্যতিক্রমও আছে। ব্যতিক্রম আমাদের খুনী বোস। 
লোকটাকে দেখলে বিশ্বাঘ, করতে ইচ্ছে হয়, হ্যা, খুনী নাম সার্থক 
বট্টে। মিশকালো এলোমেলো চুল, ভুড়ি বেরিয়ে পড়েছে 
বোতাম-ছ্ঁড়া ফতুয়া ঠেলে, অনবরত জলে ভেজান গামছা দিয়ে মুখ 
মুছছে, মোছ। হয়ে গেলে কখন মাথার ওপর, কখন হাতের কাছে রাখা 
আছে গামছা!। হাই ব্রীডপ্রেসার। সামনে পানের বাক্স, একসঙ্গে 
চারটে করে মুখে । শুধু চেহারায় নয় লোকটা রাগলে সত্যি খুন করে 
ফেলতে পারে, আপনা'র ওপর খুসী থাকলে প্রাণ দিতে পারে.আপনার 
জন্মে। ছু'কাজই হাসতে হাসতে করবে, ফলের জন্যে ক্ষরবে না 
অন্থ্তাপ। ও 
খুনী বোসকে দেখতে হয় শনিবার সকালে। গঙ্গান্সান করে 
আসবার পর, ফিটফাঁট পোষাক সেদিন। মুখের ভাবখানা যেন গোট! 
টার্ষ ক্লীবটাই তুলে নিয়ে আসবে সেদিনে। শনিবার সন্ধ্যেয় দেখতে 
হয় আবার। কালো! মুখ নীল হয়ে গেছে। জামার বোতাম চুলোয় 
গেছে। ফেরবার ভাড়া নেই। মুখে মটরদানা, যা নাকি রেসের 
সিড়ারও খাবার অযোগ্য, দিলে ঘোড়া রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে নেবে। 


| ৫ 
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 আনিষার রাতে রে নে ওরে পা বিবি দ প্রতি 
রেস আর এ-জীবনে নয়। সোমবার ছনিয়ার প্রতি বীতষ্পৃঃ 
মঙ্গলবার রেস খেলার কুফল, এ-সম্ন্ধে বক্তৃতা, বুধবার একটু চাঞ্চল্য, 
রেসগাইভ নিয়ে নাডাচাণা, মনকে প্রবোধ দেওয়া £ খেলব তো। আর 
না বই নিয়ে দেখতে কি দোষ, বেস্পতিবার থেকে টিপসের আসা" 
যাওয়া, শুক্রবার অস্তদ্বন্ব, যাঁব কী যাব না, শনিবার গঙ্গাম্নানের' 
পর সোচ্চার ঘোষণা, আজই শেষ বারের মত রেসের মাঠে 
পদার্পণ । কখন কখন কথা রাখে খুনী বোস। কেন না, শেষ বারের 
মতই যাওয়া হয় সে্-বছির, 92901,এর সেইটেই 17,99% [২৪০৪ 
কিনা। 

খুনী বোস আপনাকে যে ঘোড়া খেলতে বলে হুস করে চলে গেল 
মাঠের আরেক দিকে, সে ঘোড়ার ওপর বাজী ধরে সত্যিই হয়ত 
আম্পনার জুবনে ঘটে গেল ভোজবাজী, ঘোড়া দিলে সাজ্ঘাতিক টাকা 
পাইয়ে। কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে দেখেন চুপসে গেছে খুনী বোস । 
কী ব্যাপার দাদা? “আর দাদা, খুনী বোস একদম শেষ মুহূর্তে 
কোন জকির প্রণয়িনী ফিরিঙ্গী তরুণীকে অন্ত ঘোড়ার ওপর বাজী 
ধরতে দেখে নিজের টিপস্‌ বিসর্জন দিয়ে এখন টিপসই দিয়ে টাকা ধার 
নিচ্ছেন অন্য লোকের কাছ থেকে । 

কিন্তু খুনী বোসকে আপনি বোঝাতে যাঁন এ-সব কথা, বহু দিনের . 
অন্তরঙ্গ হলে, সে আপনাকে খুন হরত না-ও করতে পারে, ঘু'সি মেরে 
বলবে ঃ তোমরা ভাই বি-এ এম-এ পাশ, বোঝ অনেক বেশি, জান 
অনেক কিছু, আমি মুখু-শুকু মানুষ, কিন্ত রেস খেলেছি মদ খেয়েছি 
নিজের পয়সায়, কেউ বলতে পারবে না খুনী বোস তার পয়সায় বড়- 
লোকী করেছে। যে বলবে, সে-ই এ-শমার পয়সায় খেয়েছে, এ-শর! 
যায় নি কারুর কাছে হাত পাততে | এর কোন জবাব হয় না। জবাব 
দিলেও চোর! না শোনে ধর্মের কাহিনী? খুনী বোসেদের মত 
লেককে কিছুতেই বোঝানো যাবে না যে, নিজের পয়সা বলেই চর. 


্ 
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আও “বেদি।, নি পয়সায় যে করে সে ন পের মাথায় 
.ফকাঠাল ভেঙ্গে যে করে, সেই হল জাত ব্যবদাদার। 
নিজের পাঠে দিকে খুনী কাট যায়। সভভিই ২ যায়।, 
নিছে লে তবেই! নিজে পাঁঠা হলে কিন্ত আর যায় না, 
বন অসেই বে দিক খুনী কাটতে থকে কেটে রাখে ন! কিছু আর। 
কে যেন বলছে, নারীচরিত্ নথয়ং শিবেরও অজ্ঞাত। যেই বলুক, 
_ নে ভুল বলেছে। নারীচরিত্র যদি বা! জানা যায়, যা জানা শিবজনকের€ 
সত্যি সত্যি অসাধ্য তা হল মেয়েদের বয়দ। কিন্তু তাও জানা! যায় 
এই রেসের মাঠে আর লটারী খেলায়। সেই মহিলার গল্প আপনারা 
নিশ্চয়ই ভুলে যান নি, যাকে কত নম্বরের টিকিট তুললে প্রাইজ 
পাওয়৷ যাবেই, এ-সম্বন্ধে নির্দেশ দিতে গিয়ে বলা হয়েছিল, ষে আপ- 
নার য! বয়স, সত্যি যা বয়স ঠিক সেই নম্বরের টিকিট ধরলে, প্রাইজ 
উঠবেই। মেয়েটি কি ভেবে একুশ নম্বর ধরল। দেখা গেল ফাস্ট 
প্রাইজ পেয়েছে একত্রিশ নম্বর । কিন্তু এ কী !-__মহিলাটি হঠাৎ কি 
কারণে কে জানে তখন অজ্ঞান হয়ে গেছেন। হুশ ফিরে আসতে 
মহিলাটি বললেন, কই হল না তে? তকে সাস্তনা দিয়ে বলা হল £ হবে, 
_ আসছে বছর, তখন কিন্তু বাইশ না ধরে বত্রিশ নম্বর টিকিটটা ধরবেন। 
"এই রেসের ঘোড়ার আবার বংশপরিচয় ঠিকুজী-কুলজী সব আছে। 
নিজের বাপ-ঠাকুর্দার নাম মনে রাখতে না পারলে কিছুই এসে যায় 
মা, কিপ্ত জানা চাই ঘোড়ার পেডিগ্রী। কোন ঘোড়া কীচ্চা কে, 
তার দৌড় কত দূর নির্ভর করে তারই ওপর। এ-খেলারও আছে 
ক্যালকুলেসন ! যে-ঘোড়া প্রত্যেক রেসে হারছে, সে ঘোড়ার ওপরই 
টাকা ধরুন 'প্রত্যেক বার, প্রত্যেক বার টাকার অঙ্ক যান বাড়িয়ে, 
কারণ চিউিরারানিদরগা জিতলেই এত দিনের হার হয়েছে 
আপনার জয়! 
কিন্তু সব মিলেরই গরমিল আছে, 'সব হিসেবেরই « আছে ঠিকে 
সুল। সার! সীজন বাঁড়িয়ে গেলেন খেলার টাকার অঙ্ক হারা-ঘোড়ার 











ওপর। সে সীনত ভর হেরে গন ঘোড়া, পরের নীজনএ সেঘোং 
করলেন না মুখশন। এবং তখনই উদ্ুখ হল দেই অন্ত দলীব। 
এবং শুধু উন্ুখ ইল মা। জীব বৈরিয়ে গেলেও সেই করলে আপসেট, 
জিতে নিয়ে গেল বাজী, দশ টাকায় কত টাকা দিল ভার হিসেবের 
যাঁরই দরকার থাক আপনার ফুরিয়েছে প্রয়োজন । শুধু বাপণাকুর্চার 
খবর নয়, এর জন্যে আছে জ্যোতিষী । ঘোড়ার হাত নেইবলে প-. 
নার হাত দেখেই বলে দেবে জ্যোতিষী-জমিদার কোন্‌ ঘোড়া; 
ধরলে ঘোড়ার ডিম, আর কোন্‌ ঘোড়া ধরতে পারলে আপনি কালই, 
ছ্যাকরা গাড়ী থেকে গাড়ীঘোড়া করতে পারবেন আজই । এর জন্তে 
আছে ঠাকুর-দেবতার কাছে মানত করা পর্বস্ত। যাবার সময় মা 
কাঁলীকে বলে যাওয়া, মা,পাইয়ে দিও ট্রিবল টোটটা। যে গৃহস্থ আশ্রয় 
রক্ষার প্রার্থনা জানায় তার মুখেও মা! কালীর নাম, যে ডাকাত আনে 
ধৃহস্থের সর্বনাশ করতে তার মুখেও জয় মা কালী! কালীর নাম নিয়ে 
আপনি মুখে চুণকালি যাই মাখন না তেমনি নিধিকার; মড়ার ওপরই 
শুধু তার খাড়ার ঘা! 
কিন্তু সব জিনিসেরই কালোর মত একটা সাদা দিকও আছে। 
ডেভিলেরও আছে বই কি কিছু ডিউ। ফিলমঞ্টার থেকে মিনিষ্টার 
সবাই জলচর, ময়ুর থেকে কেঁচো কেউ নয় তুচ্ছ। তাই রেসের মাঠও 
কাউকে কাউকে সত্যি রাজা করে দেয়। সপ্ঠবিবাহিতা একটি মেয়েকে 
শ্বশুর্বাষ্ডীতে বরণ হয়ে যাবার পরই নিয়ে যাওয়। হয়েছে একটি ছবির 
সামনে । ঘোমটায় মুখ ঢাকা বউটিকে বল্সছে শাশুড়ী, (প্রণাম কর 
মা এ'কে। প্রণাম কর; এর দয়াতেই আমাদের য! কিছু ।” মেয়েটি 
প্রণাম করে উঠে দেখবার চেষ্টা করতে গেল, যাকে প্রণাম 
করল সে কে? দেখল, ঠাকুর-দেবতা কেউ নয়, প্রণাঁম করেছে 
সে একটি ঘোড়ার ছবিকে । হ্যা, অবাক হবার কিছু নেই) বউটির 
শ্শুরবাড়ীর যা কিছু এশ্বর্য সবই এসেছে রেসের ঘোড়ার 
কাছ থেকে। ' 











৬৯ 


_ এটা পড়েছিলাম, একটা চিত্রের কাহিনীতে, এটা গপই। কিং 
_ ঘোড়া সব সময়ই পিঠ থেকে ফেলে দেয় না_কখনও কখনং 
মানুষকে পিঠে নিয়ে সওয়ার হয় সে- দিগ্িজয়ের সওয়ার! কারণ! 
কারণ ফার্ট বুকে পড়েছি [70156 15 ৪ 12016 ৪010191 যাঁর অপুর 
অপরূপ বাংলা হল £ অশ্ব অতি মহং জন্ত | 


সাত 


কফি-হাউসে “রেম'-এর পরেই দ্বিতীয় মুখরোচক আলোচনা হল 
সিনেমা। 'মা+এর জায়গা নিয়েছে আজ সিনেমা ন্বর্গাদপি গরীয়মী। 
[10106 11006 11006 501 নয় আজ, তার বালে-” 
[10116 [10116 2100 5০1 20আ] ০3061 আ1)9 5০ 
8:61__পড়ছে নবযুগের বালক-বালিকারা। বর্ণপরিচয়ের প্রচ্ছাপট 
দেখে বই পড়বার আগেই তারা গ্রচ্ছদপটে মুদ্রিত ছবিটি চিনে ফেলে, 
_চিনে ফেলে বিদ্যাসাগরের প্রতিকৃতি বলে নয় পাহাড়ী সান্তালের 
ছবি বলে। দিনেমা চালু হবার আগে ছিল হিরো ওমশিপের যুগ, 
এখন এসেছে হিরোইন ওমশিপের হুজুগ | 
». সর্বাধুনিক স্টাইলের ঘড়িতে সবগুলো ঘণ্টার নেই উল্লেখ । দাগ আছে 
শুধু তিনছয়-নয় আর বারোটার ঘরে। এবং তা ঠিকই আছে। দেশের 
বারোটা বাজাবার জন্যে ৩ট। ৬টা ৯টা'র অবদানই তো সবচেয়ে বেশি! 
ঘরে চাল না থাকলে একদিন দেশে দুতিক্ষের হত ঘোষণ1! আন্ধ 
চাল নয় আর, বাইরে যথেষ্ট চাল না মারতে পারলে--তবেই তাকে 
মনে করা হয় ছুদিন। লোকের খেতে না| পাওয়া কোন “ঘটনা? নয় 
আজ, সিনেমায় যেদিন লোকের অভাব হবে, (স্ত্রীলোকের আর কী! ) 
সেদিন সেইটেই হবে সত্যিকারের দূর্ঘটনা । | 
একদিন বারবনিতাঁরাই শুধু সতী-অসতীধ্ছই ভূমিকাতেই নামত। 
এখন আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই আছে “চান্দের অপেক্ষায়। তাই কেরাদ্ি 
স্বামীর স্ত্রী চাইছে রাজরাদী হতে। বাপের দারিদ্র্য ,মোচন করতে 
গিয়ে মেয়েকে পর্দায় অশ্রুমোচন করতে হচ্ছে গ্লিসারিন চোখে। 
বিশ্ববিগ্ঠালয় তাই বাধ। দিচ্ছে না আর স্কুল ছাত্রকে ঈডিওর ফ্লোরে 
মহড়া দিতে । তিনি ঠিকই বলেছেন যিনি বলেছেন, প্রগতির অন্বে 
নুর গতি। অশেষ ছুর্গতি তার সত্যিই ।' 


৭১ 


_ একট! জাতের পরিচয় না কি তার রঙ্গমঞ্চে__অর্থাৎ তার 
9486৫-এ! তার এঁতিহোর, শিল্পের, সাস্কৃতির, রুচির মানের এক 
কথায় তার কৃষ্টির, তার মনোলোকের আয়না হল এই পাদপ্রদীপ। 
মঞ্চ হল জাতির সত্যিকারের মানস সরোবর, সেখানে সকল কালের 
সব মানুষের হাসি-কান্নার হীরা-পান্নার আলিম্পন। কিন্তু রঙ্গমঞ্জের 
দিন গেছে, তার বদলে এসেছে সিনেমা । পাদপ্রদীপ নয়, মাইক। 
প্রত্যক্ষ নয়, নেপথ্য । অঙ্ক, গর্ভাঙ্ক নয়। তাঁর বদলে সিকোয়েন্ে 
মিকোয়েন্দে সট-ডিভিশন | 
50£৫-এর চেহারা! দেখেই যেমন বল! যেত দেশ কৌথায় ছিল, 
তেমনি সিনেমা-ই আজ বলে দিচ্ছে সেই দেশ আজ কোন 5০৪৫৫-এ 
এসে নেমেছে। 
সিনেমীর লেখকই আজ সাধারণের চোখে লেখক, সিনেমা ষ্টারই 
একমাত্র শিল্পী, সিনেমায় যিনি গান করেন, সুর দেন) তিনিই, 
সঙ্গীতজ্ঞ। বেতারের অনুরৌধের আসর মানেই ফিলম-সঙ্গীতের 
উপরোধ, জলসায় জনপ্রিয় শুধু-_সেও সিনেমার গান। গ্রামোফোন 
রেকর্ডের রেকর্ড বিক্রি,-তাও সিনেমায় গাওয়। গানের কল্যাণেই। 
সিনেমার খবর ছাড়া পত্র-পত্রিকা অচল। সিনেম। ষ্টারের ছবি 
ছাড়া দর্শনযোগ্য নয় কিছু ॥ জীবনী মাত্রেই চিত্র-তারকার দিনপঞ্জী | 
বিজ্ঞাপন মানে হিরো! হিরোইনদের সার্টিফিকেট । তারা৷ যে সাধান 
_ মাখেন, সেই সাবান, যে দাতের মাজনে তাদের বিশ্ববিগঞ্ি্ত দত্ত 
বিকাশ, সেই সাবান, সেই দীতের মাজনই বেচবার এবং কেনবার। 
শাড়ীর গা থেকে প্যান্টের পা, মাথার চুল থেকে কানের গয়না সব 
নির্দেশই তাদের। হোডিং থেকে ফোল্ডার সুন্দর মুখের নয়, সিনেমা- 
মুখোদেরই সর্বত্র জয়-জয়কার। | 
পান করেন নি জীবনে একবারও এমন লোক কম, কিন্তু একে- 
বারেই নেই, এমন নয়, ধূমপান করেননি জীবনে এরকম বয়স্ক লোকের 
নেই অভাব, কিন্তু সিনেমা দেখেন নি এমন লোক নেই একজনও । 


৭২. 





এক-আধ জন লোক থাকলেও সেরকম স্ত্রীলোক সমাজে বাস করেন না, 


তার অবস্থান যাঁছঘরে। আট থেকে ঘাটের মড়া, বালিকা থেকে 
একাধিক নাবালিকার মা, রচী থেকে করাচী, 'রাশী থেকে কেরাণী, 
রূপালী পর্দা সকলের জন্যই খোলা, পর্দানসীন থেকে পউদ্াসীন 
সবাই তার দর্শক। আর যে ছবিতে এডালটারেশন যত বেশি, 
এডালটুস ওনলি-র তকমা ঝুলিয়ে তার জন্যে আকর্ষণ বাড়িয়ে তোল! 
তত জোরে। | 

রাধা মজেছিলেন শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীতে, ধিনিকেষ্টরা আজকে বাঁশী 
বাজায় না 'পিটি দেয় দূর থেকে । পৃথিবীতে সবচেয়ে জোরালো! 
“সিটি” হল সিনেমার পাঁবলিসিটি। সে সিটি শুনে আজকের তরুণ- 
তরুণীদের ঘুম টুটেছে, স্বপ্ন ছুটেছে। 

আগে কিছু করতে না পারলে, হ্যানিম্যানের নামও শোনে নি 


£এমন লৌকও হোমিওপ্যাথি না জেনে হতো! হোমিওপ্যাথ, রাশি-লগ্ন 


না জেনে জ্যোতিষী হওয়াও অনেক নিরুপায়ের ছিল শেষ উপায়। 
এখন দরকার হয় না তার। যার কোন স্কোপ নেই কিছু করবার, 
সে-ও করছে বায়ক্ষোপ। 

বঙ্কিমচন্দ্র এক সময় উপন্তাম লিখতে ভয় পেতেন। কারণ, 
উপন্যাস শুরু করা মাত্র, দামোদর মুখুজ্জে তার উপসংহার ভেবে 
রাখতেন । কিন্তু হায়, দামোদর নয় সিনেমার ববরেরা তখনও ক্কার 


চিন্তার অগোচর ছিল তাই, না হলে তিনি জানতেন "উপসংহার তবু 


এক রকম, কিন্তু চিত্রসংহাঁর সে কল্পনার অতীত এক হঠকারিতা-_ 
উপন্যাসকে নম্তাৎ করবার সবচেয়ে বড় মারণাস্ত্র! আজ সাহিত্যের 
জনক কেন, সিনেমায় 'রলাসিকের' অমর্যাদায় . মাবাপ বলবার 
নেই কেউ! | 
চাকরীর ইণ্টারভিউ দিতে যাওয়ার চেয়েও লোভনীয় এখন কোন 
তরুণী চিত্-তারকাকে ইন্টারভিউ করতে যাওয়া! তাতে ইহলোক 
ধ্রন্ত। পরলোক কৃতার্থ। সেই 'ইন্টারভিউ' করতে গিয়ে দেখা 
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টি কারি অভিনেরীপ পড়ছেন লিপি ডিটে দিত ব বই 
আ্রিরে এসে কাগজে লেখা £ দেশের অমুক নেতৃস্থানীয় অভিনেত্রী তি 
.. ' জন লেখকের 2 একজন রাসেল, অন্ত ছু'জন ব্র্াড শং 
. বাীন্্রনাথ। সেই ইন্টারভিউ-এর সময় নিজের চোখে দেখা, সত 
অভিনেত্রী যখন শিরা বসে, তখন বারান্দায় তীর স্বামী কোঃ 
_ দিচ্ছেন ছোট ছেলেটাকে ; ফিরে এসে কাগজে রিপোর্ট দেওয়। 

আপনাদের চিত্তে যার অচঞ্চল আসন পাতা সেই অমুক, ষ্ডিও থেবে 
ফিরে স্বামী এব পুত্রের সেব! করাকেই একমাত্র কর্তব্য মনে করেন 
সেই জীবন-সার্থক-কর। ইন্টারভিউতেই প্রথম প্রত্যক্ষ করা ; বব 
অফিস ষ্টার মাংস খাওয়াচ্ছেন এ্যালশেসিয়ানকে । ফিরে এসে কথ 
লিখে ফেলা £ চিরতরুণী চিত্রনায়িকা এসে বললেন, ঠাকুর-ঘরে 
ছিলাম।” খবর কাগজ মানে আসলে খবর কগজ ? যিনি করেছিলে; 
এই উক্তি, তাকে ম্মরণ করি শ্রদ্ধায়। সত্যিই, যে যত সত্য-অর্ধসত্য 
মিলিয়ে যত গজ লম্বা! করতে পারে খবর, সেই তত বড় খবর, 
কাগজওলা। | | 

কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে বাঙালী কবে প্রথম কী করেছে, একদি? 

তাই জানাই ছিল সাধারণ জ্ঞানের প্রমাণ। আজ সিনেমায় কবে 
কে, কিসে নেমেছে, তাই জানাই হল অসাধারণ জ্ঞানের নমুনা 
সে কারণেই চাকরীর পরীক্ষায় 'অশোকের সর্বশ্রেষ্ঠ কীণি কী? 1_ 
_ এর উত্তরে নিবিবাদে শুনতে হয়, 'মহল?। 
সিজার নয়, €[1বা-৮1191--%101- একথা সত্যি সত্যি 
বলতে পারে এক লিনেমা ইগ্তাদ্বীই। 3115706 যে সত্যি 3019 
তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে চলচ্চিত্র নির্বাক ছিল যেদিন, সেদদিন- 
কার কথা স্মরণ করে। সবাক হয়েছে যেদিন থেকে ছায়াছবি সেই 
মুহুর্ত থেকেই বাজে বকতে. আরম্ভ করেছে সে। সংলাপ নয়, 
ছায়াচিত্রের পাত্র-পাত্রীদের মুখে এখন যা বসানো হয় তা নিক 

যার । 
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র হাঠেসন ভাকৌুররও নি শিরোপা লি গলি, 
বাদ দিলে একজন চিতরসেবীও পাওয়া যাবে না, 'প্রতিভা' বলে: যে 
পেয়েছে ীকৃতি। ইারেজী ছবি দেখতে দেখতে বই লা 





_'এমন আর হয় না, নস ওদের দেশের মীবীরা 
সিনেমার মধ্যে পায়নি রসের সন্ধান, চিন্তার উদ্দীপনা, জীবনের . 
গভীরতার উৎস। 3৫8 

অভিনয়-কলায় সব চেয়ে নির্ভেজাল হচ্ছে "যাত্রা । আদি 
এবং অকৃত্রিম । দৃশ্য-পরিকল্পনা নেই, আলোক-সম্পাত নেই, 
সকলের সামনে শুধু মাত্র অভিনয়-ক্ষমতা নিয়ে অবতীর্ণ হওয়া? 
তাতেই হাসানো-কীদানো, নিষ্ঠুরতায় ভয় দেখানো, ভালোবাসায় 
ঞভাসানো ৷ যাত্র-র পর থিয়েটার। সেখানে কৃত্রিম ব্যবস্থা আছে: 
কিছু কিছু নিশ্য়ই। তলও তাঁর মূল আবেদন প্রত্যক্ষ এবং 
অভিনয়-সন্বল । কিন্তু সিনেমা! গোড়া থেকে শেষ আগাগোড়া 
মেকানিক্যাল। তাই শিল্পের ধর্ম থেকে সে বিচ্যুত। কবিতার 
সঙ্গে গগ্ভের যে পার্থক্য চিরকালের, থিয়েটারের সঙ্গে সিনেমার 
সেই চারিত্রিক তফাৎ কোন দিন ঘোচবার নয়। - 

তবে চলচ্চিত্রের জয়যাত্রা কোন্‌ মন্্বলে? সে-মন্ত্র “সিনেমার 
বিশেষ মাধ্যমে নেই, আছে আধুনিক মানুষের বন্ছ সমস্যায় জটিল 
মনের মধ্যে। যে আধুনিক মন কিছু বুধতে চায় না তলিয়ে, 
শুধু ভুলে থাকতে চায় খানিকক্ষণ। তার*সময় নেই। পাঁচশো 
পাতার ক্লাসিক পড়বার নেই ফুরসং। দশ আনার*টিকিট কেটে 
রূপালী পর্দায় মোদ্দা গল্পটা দেখে এলেই সে তৃপ্ত । ছবি দেখবার 
জন্যে, দেখে হাততালি দেবার জন্যে খ্বর-কাগজ পড়তে পারার 
মত বিছ্বেরও হয় না প্রয়োজন। অথচ পৃথিবীর সমস্ত বিখ্যাত 
বই-এর চিত্তাকর্ষক চুম্বক সংস্করণ শুধু চলচ্চিত্রই হতে পেয়েছে। যা 
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. পস্তা তাই দিয়ে কিস্তিমাৎ করার জন্যে ব্যস্ত বিংশ শতাব্দী। 
.. স্তবত ভার ট্র্যাজেডিও দেই কারণেই। আর চলক্চত্' হল এই 
ৃ শতানীয বুড়ে! খোকাদের মুখের চুষিকাঠি। | | 
তখনও সিনেমার দিন আসেনি বলেই মহাকবি মানুষের 

ই পৃথিবীকে তুলনা করেছিলেন রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে! কিন্তু আজ তিনি 
*ওয়াঙ্্ড ইজ এ ঠরেজ' বলতেন না, বলতেন ঠেঁজ নয়, ওয়ার্ড ইজ এ 
্ডিও-ফ্লোর। বলতেন আমরা এর পাত্র-পাত্রী নই। আমরাই 
এর কাহিনী। সত্যিই, মানুষের জীবনের চেয়ে বড় দিনেমা! 
মানুষকে যিনি স্থত্টি করেছেন তারও অজ্ঞাত । 

এ-সব কথা আমার মাথায় আসত না কখনই, যদি না ছুর্গার 
কথা মনে পড়ত। দুর্গার অতীত ও বর্তমান পাশাপাশি যদি না 
এসে দীড়াত, যদি না দেখতাম রাজনন্দিনী হয়েছে নিম্ন মধ্যবিত্ত 
গৃহিণী, সিক্ষের নয় মোটা কাপড় গাছকোমর করে পরা, পাউডারের 
প্রলেপ নয়, সারা মুখময় ঘাম আর হাতে আর পায়ে ফোস্কা আর 
কড়া নিয়ে সংগ্রাম করেছে অনভ্যস্ত জীবনে । চাল-ডালের হিসেব 
করছে, কালকে কি করে চলবে সেই চিন্তায় আজকের রাতে আসছে 
না ঘুম,-ুর্গার জীবনের সঙ্গে সিনেমার তফাৎ কোথায়? চলচ্চিত্রের 
মতই চিত্রের পর চিত্র মোশনে এবং ইমোশনে মিলে ছুর্ার জীবন-- 
সব চেয়ে বিঁচত্র মৌশন পিকচার তে সেই। 

চলচ্চিত্রের পরিভাষায় যাকে বলে ফ্ল্যাশ ব্যাক, অর্থাৎ নাফ্ুক- 
নীয়িকার যে-জীবন দর্শকের নেপথ্যে, বর্তমানকে ব্যক্ত করবায় জন্তে 
সেই অতীতকে এনে দাড় করানোর যে-প্রথা আছে সেই প্রথাতেই 
এসে ঠীড়ার্গ ছুর্গার সেই কিশোরী থেকে তরুণীতে পদার্পণের পেছনে 
ফেলে-আসা মণি-মুক্তো-বসানে৷ অহৌরাত্রের আশ্চর্য ইতিবৃত্ব। 

দুর্গার সঙ্গে যখন আমার প্রথম পরিচয় তার দাদামশায়ের প্রাসাদের 
মত, লোয়ার সার্কুলার রোডের বিখ্যাত বাড়ী “পর্ণ কুটিরে।_সেঁদিনকার 
.. কলকাতা আর আজকের কলকাতায় আকাশ-পাতাল ফারাক। . 
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আজকের কলকাতা যেমন কেরি: সে. নর তা ছিল তেমনি 
কাণ্তানের। গিলে-করা পাঞ্জাবীতে ধুলোয় লুটোন লা কৌচায়, দামী ্ 
শাল আর হীরে-বদানো আংটিতে সেদিনকার পুরুষের! এবং বেনারমী 
শাড়ী আর জড়োয়ায় জড়োসড়ো সে সমাজের মহিলারা, ইরেকি,. 
শিক্ষা আর এদেশী সংস্কারের ছিলেন জীবন্ত গৌঁজামিল।.. 
ুর্গার পিতামহের গৃহ ছিল সে-কলকাতার তীর্থকেন্দ্র। টাকা ছাড়া 
মানুষের কোন দাম ছিল না । শিক্ষা বলতে শুধু ভালো ইংরেজি বল!) 
কালচার বলতে স্থুরায় ডুবে থাকা । নিজের স্ত্রী এবং একাধিক পুত্র- 
কন্যা সত্তেও একজন রক্ষিতা থাকলে তবেই সে সমাজের স্বনামধন্যাদের 
কালচারের সর্বস্বত্ব হত সংরক্ষিত। ন| হলে নয়। 
দুর্গাদের বাড়ী গিয়েই আমি প্রথম দেখলাম নিজের চোঁখে বড়- 
লোকর! মানুষ হিসেব কত দরিদ্র হতে পারে । শুধু কি তাই দেখলাম? 
নু,.আরো দেখলাম যে-সব লোককে আমরা অসাধারণ বলে জাঁনি,, 
প্রতিভা বলে ধাদেরপায়ে জোগাই বিল্বয়ের প্রণতি, ধাদের এক টুকরো 
“সই” এর মূল্য এক একটি হীরে দিয়ে, সেই সব অসাধারণ পুরুষর! কত 
ব্যাপারে অতি সাধারণ যারা, তাদের চেয়েও কত ছোট । তাদের মধ্যে 
কেউ আইন জানে, কেউ অঙ্ক কেউ ডাক্তারীতে ধন্বস্তরি, কেউ রাজ-. 
নীতিতে চাণক্য। কিন্তু ওই পর্যন্ত স্বা্থবুদ্ধি, লোভ লালসা, হীনবৃদ্ধির, 
কালিমায় তারা, যাঁদের আমরা নগণ্য মনে করি, মনে করি কুসংস্কারা- 
চ্ন্ন, অশিক্ষিত, তাদের তুলনায় আরো কত কালো আরো! কত অধম । 
খ্যাতি এবং অর্থের নেশায় বুঁদ সেই সব পুরুষকাঁরের দস্তে স্ফীত পুরুষর! 
একদিন মিলিয়ে যায় বুদবুদের মত। যারা চিরকাল হাল ধরে থাকে, দাড় 
টানে, যাঁরা কাজ করে তার! হল সাধারণ মানুষ । সকল যুগে, সব দেশে 
এদেরই মাথায় প| দিয়ে অসাধারণদের ধাপে ধাপে ওঠা। সেই ধাপ 
থেকে পড়বার দিন কত দূরে 1-_সেই ধাপ্পা! থেকে আমাদের বাঁচবার ? 
দুর্গা, ছেলে হলে বলতাম, দৈত্যকুলে সে এসেছে প্রহ্মাদের 
» অত, মেয়ে বলে বলতে হয় দেবীর মত। যে-এষ্বর্ধ মানুষকে... 
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অমানুষ করে, যে-বিষ্ভা দান করে না বিনয়, যে কালচার শুধু গড়াতে 
শেখায় হাক্কা কথার রডীন ফানুস, সেই আবহাওয়াতেই ছুর্গী ফুটে 
_ উঠল ফুলের মত, বেজে উঠল আগমনীর মত, জলে উঠল জলের ওপর 
টা টার ৃ 
এ. কিশোরী থেকে তরী স্থল থেকে কলেজের ছা; হল ছূ্গী। 
. নই কো-এডুকেশন চালু কলেজে একদিন :বিতর্ক-সভায় এল একটি 
- ছেলে যে বিপক্ষতা করল ছুর্ার। বিতর্কের বিষয় ছিল, মেয়েদের 
_ চাকরী, কর! উচিত না! অন্তুচিত। ছূর্গ| বলল £ অবস্থা! বিপর্যয়ে 
মেয়েদের সব সময়ই এসে দীড়াতে হবে ছেলেদের পাঁশে,_এবং 
প্রয়োজন হলে জীবিকার ক্ষেত্রেও। কারণ তাতে কোন অন্যায় 
নেই। এবং এ-পৃথিবীতে দারিজ্র্যই একমাত্র অন্যায় আর কোন 
অন্তায়কে সে করে না স্বীকার । 
বিতর্ক-প্রতিষোগিতায় প্রথম হল তুর্গী। দ্বিতীয়, সেই ছেলেটি ।+ 
বিতর্ক-সভার শেষে সেই ছেলেটি বলল ছূর্গাকে, বিচারপতির 
_ পুরুষ মানুষ, তাই এক জন মেয়ের ভাগ্যে প্রথম পুরস্কার, নইলে__ 
দুর্গা হেসে জবাব দিল £, আচ্ছা আসছে বার মেয়ে-বিচিরক রাখতে 
বলব আপনার জন্যে । 
সেই«প্রথম দেখা, কিন্তু শেষ নয়। 
দ্বিতীয় বারঃ পরীক্ষা হচ্ছে; ছেলেটির কলমে গেছে কালি 
ফুরিয়ে ! দুর্গ নিজের কলমট। বাড়িয়ে দিল। 
আপনি কি দিয়ে লিখবেন? প্রশ্ন শুনে মিষ্টি করে হাসল 
ূর্দ, তারপর বলল : আমার না লিখলেও চলবে, পরীক্ষকর| পুরুষ 
মানুষ, কাজেই আপনার" ধারণায় প্রথম হওয়া তো আমার বাঁধা। 
হাসতে হাসতে বলল ছুর্গা। বিতর্ক-সভার কথা দে ভোলেনি, ভূতে 
পারল না৷ এবারের দেখা হওয়াও । হাসল সেই ছেলেটাও | 
পরীক্ষার পর রাস্তায় ছুর্গাকে বলল ; আমার নাম নীলমর্ণি। 
ছুর্গা বলল : আমার নাম ছুর্গা । 
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আট 5 
যদিও স্তাক্গ,ভেলীকে বলেছি, মধ্যবিস্তদের যৌবনের এ এবং 
মে-কথা মিখ্যেও নয়, তবুও সেই সঙ্গ যে-কথা না বললে সত্যের 
অপলাপ হয় তা হল মধ্যবিত্ত কলকাতাকে মনে মর্মে জানতে হ্গে 
যেতে হবে বাজারে এবং ঘুরতে হবে ট্রামে-বাসে। ১ ৯৩৯ 

যেমন ভগবান নেই মন্দিরে, নেই তীরঘস্থানে, তগবানকে যেমন 
পাওয়া যাবে না পুঁথির পাতায়, মন্ত্েও নেই, মন্ত্রণা থেকেও তিনি: 
অনেক দূরে, ভগবান আছেন যেখানে পাথর ভেঙ্গে কাজের মানুষ 
বানাচ্ছে পথ, চাষা যেখানে বারো মাস কাটছে ধান, যেখানে মহাকালের 
চাকা কর্মমুখর, ঘর্ম-মুখ-মানুষদের যেখানে ভাববার সময় নেই, ভগবান 
স্তাছেন কি নেই, ভগবান আছেন যেমন সত্যিকারের শুধু সেখানেই, 
তেমনি মধ্যবিত্ব কলকাতা আছে বটে কেরাণীদের কর্মক্ষেত্রে, ফুটবল 
গ্যালারীতে, সিনেমার কিউ-তে, কিন্তু সেখানে শুধু “আছে মাত্র; 
নামে মাত্র আছে; কিন্তু সত্যিকারের মধ্যবিস্ত জীবন বেঁচে আছে 
মাছের আর আলু-পটলের বাজারে । এখানে থলি হাতে, টণ্যাকে শেষ 
কড়ি অন্বল, অফিস লেট করার সম্ভাবনায় রুদ্ধশ্বাস, কাদা-ছপছপে 
যাতায়াতের পথে হাটুর ওপর কাপড় তোল! মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীকে যে 
দেখে নি, সে দিনের আলোয় তাজমহলের মধ্যে দেখেছে শুধু স্থাপত্য 
কর্ম, জ্যোতসালোকে দেখে নি মৃত মর্মরপা্ে চি করছে জীবনের 





অন্ত । 

বাজার-প্রসঙ্গেই প্রথম যে-কথা মনে আসে তা হল' বাঙালী- 
চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য। যেমন সহরের কোন বাঙালীরই 'আজ বাংলা 
কত তারিখ ?' জিজ্ঞেদ করলে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাক। ছাড়া 
গত্যন্তর নেই, যেমন এই জায়গায় সব সরে বারীলীরই মিল আছে 
তেমনি আছে বাজার-প্রসঙ্েও। মাছের থলি হাতে বাজার ঢোকবার 


গু ণ$ চি 


গু র্চ 


ৃ কিযে আপনর সঙ যদি দেখা (রর হার বারণ বরে খনি ভাবে 

_ চেনার দরকার নেই, মুখ-চেনা হলেই হবে, দেখবেন সে এ অবস্থায় 

দেখা হওয়া সত্বেও জিজ্ঞেস করে বসেই আছে : বাজারে যাচ্ছেন 
| ঝি ?- ওধু বাজার-প্রসঙ্গেই বা কেন, জীবনের অন্তান্ত প্রসঙ্গে 
দেখুন, বেলা বারোটা, হাতে সাবান, এমন কি, হয়ত স্নানের মগ সঙ্গে 
করেও আপনি এলেন, কাধে গামছা মাথায় তেল থাবড়ীতে থাবড়াতে, 
এমন সময় যে-বন্ধুটি দেখ। করতে এসেছেন, তিনি যিনিই হন, শুধু 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী হলেই তার অনিবার্য প্রথম প্রশ্ন হবেই; ছানে 
যাচ্ছেন বুঝি ?-_ ইচ্ছে করে ঠাস করে একট। জবাব দিই) 'না, চানে 
যাঁব কেন, ক্রিকেট খেলতে যাচ্ছি।' 

. অবশ্য এ-প্রসঙ্গের সম্মুখীন হতে হয় যদি প্রশ্নকর্তা এবং আপনি, 
দু'জনের কেউই কানের মাথা ন! খেয়ে থাকেন তবেই । কারণ? কেন, 
আপনার! কেউ সেই ছু'কালার গল্প জানেন না? বাজার বাবার পথে, 
ছু'কালার ট্রামে হঠাৎ দেখা। এক ট্রাম লোক, কাজেই কেউ স্বীকার 
করতে চান না কানের খাটত!। প্রথম কাল এক রকম নিশ্চিন্ত হয়েই 
জিজ্ঞেস করেন; “বাজারে যাচ্ছেন বুঝি! ? দ্বিতীয় কালা শুনতে পেলেন 
না, কিন্তু সে-কথা বুঝতে দেবেন কেন, তাই জবাব দিলেন বিজ্ঞের 
মৃত £ নি বাজারে যাচ্ছি।' প্রথম কালার কানে একটি কথা না 
গেলেও তিনি ঘেন শুনতে পেয়েছেন এমন ভাব করে মহাবিজ্ঞের মত 
এবারে বলেন, “তাই বলুন, আমি ভাবছি, বাজারে যাচ্ছেন বুকি 7 

বাজারের প্রসঙ্গেই আরেকটি বৈশিষ্ট্য সমান উল্লেখযোগ্য । এবং 
এখানেও সব মধ্যবিত্ত বাঙালীই সমান। সেই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 
বিষয়টি গুরু না. হলেও তার হাস্তকর গুরুত্ব কম নয়। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কয়েক বছর আগে, উনিশ শ' চৌত্রিশ-পঁ়ত্রিশ, যখন 
বাজার দর এখনকার তুলনায় ছিল কিছুই না, এখন যেমন, তখনও 
তেমনি কিন্ত লোকের এক আর্তনাদ £ বাঁজারে কিছু ছোঁবার উপায় 
আছে, সব আগুন ! সাত টাক! মণ চালের দিন আর ষাট টাক যখন 
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চালের মণ, ছু'সময়েই মধ্যবিত্দের সমান হাল। এ হচ্ছে গত শীতে, 
এমন ঠাণ্ডা পিতার জন্মে কখন পড়ে নি, বলবার পর এবারে শীত 
পড়তে না পড়তেই কাতরানে। : “এবারের শীত-টা বড বেশি না হে? 
আসল কথাটা হচ্ছে মধ্যবিত্ত মন কিছুতেই খুসী নয়; উত্তমেও নয়, 
অধমেও নয় ; মধ্যবিত্ত নয় শুধু, মধ্যবর্তী মন তার। তাই উত্তম এবং 

ধম, _ছু'দলই মধ্যবিত্তদের যখনই সুবিধে পাচ্ছে, তখনই উত্তম-মধ্যম 
দিয়ে নিচ্ছে নয়, ছুয়ে নিচ্ছে একটুও দ্বিধা না করে। 

কিন্ত সব চেয়ে বেশি মিল যেখানে, সে ঠিক বাজারে নয়, সে হচ্ছে 

বাজার করায়। পৃথিবীর যেকোন জায়গায় যে কোন লোকের কাজ 
যদি তার হ'য়ে আপনি করে দিতে চান, তাতে কৃতজ্ঞ বোধ করবে না 
এমন আহাম্মক স্বনিধনকামী মনুয্তঙ্জাতির এাটমবোন। আবিষ্কারের 
যুগেও একজনকেও পাবেন না, বলতে পারি এক রকম হলফ করেই। 

কিন্তু বাড়ীর রান্না করার ঠাকুরকে একবার বলে দেখুন দেখি যে, 'ভাই 
তোমার কষ্ট করার দরকার নেই, আমিই বাঁজার করে দিস্থি” বলা শেষ 
হবার আগেই দেখবেন দে ঠাকুরের আপনার বাড়ীতে হাতা-খুস্তী ধরা 
সেই মুহূর্তেই শেষ। এখন যার! রান্নার কাজ করে তার। তে! চস্কুপজ্জার 
মাথ! খেয়ে কান্ত্রে ঢোকবার সময়ই, মাইনে, কাপড়-চোপড়, কাজের 
সময়, ক'জন লোক, সব সুবিধে-অন্থবিধে শোনবার পর জিজ্ঞেস করে, 
বাজার কার হাতে? ঠাকুরের হাতে বাজার ন| থাকলে সে ঠাকুরও 
সঙ্গে সঙ্গে বেহাত। 

সব পাষাণই যেমন ঠাকুর নয়, যদিও সব ঠাঁকুরই পাষাণ, তেমনি 
লব উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারেই একজন রাধবার ঠাকুর থাকলেও সব 
পরিবারের কর্তাদের পেশ! আলাদা কিন্তু নেশ! এক £ বাজার কর! । 
এঁরা কেউ কেউ হয়ত পরের মুখে প্রায়ই ঝাল খেয়ে থাকেন, বাড়ীর 
রাক্ম। ঠাকুরে করে বলে, পরের হাতে ঝোল ন। খেয়েও তাদের উপায় 
নেই কিন্ত ধাল এবং ঝোল, ছু'য়েরই উপাদান তাদের নিজেদের কেনা 
 টাই। পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, সতীদাহ প্রথ। যেদিন গেছে, সেদিন 
| ৮. ৮৬ ৪ 

চিজ ও বিচিত্র-৬ এ 


- বদলির নিজ | কিনা পুলে ফেস 
সত্যিকারের পুণ্য, আজকালকার ৃহিণীরাও সে কথা অস্বীকার করেন 
না। এমন কি কোন বৃদ্ধ এখনও কর্মক্ষম আত্ছন এ কথা বোঝাতে 
হলে, উনি এখনও নিজে বাজার করেন? না বলে উপায় নেই। 
_ ৰাজার-নিপুণ এই ব্যক্তিরা এক একটি চরিত্র। কোন বাজারে 
গেলে কোন্‌ জিনিসটি ক'তয় পাওয়া যায়, এ তাদের নখদর্পণে। 
পচা আর টাটকা, ঠিক আর বাড়িয়ে বলা দাম, এক নজর দেখে বলে 
দেওয়াই এদের বাহাছুরী। কেউ তাদের চেয়ে সস্তায় কোন ভাল 
জিনিস নিয়ে গেলে এদের যে আপশোঁষ,; সীতাকে হারিয়ে রামের 
বিলাপ তার কাছে কিছুই নয়! 

সারা দিনের কাজ পড়ে থাকলেও ক্ষতি নেই,__কিন্তু বাজার থেকে 
ফিরে এসেই বাঁজারের হিসেব না লিখে ফেলতে পারলে এদের সার! 
দিনটাই নষ্ট, সমস্ত জীবনই যেন ব্যর্থ। সংসারের সার চিনেছে 
এরাই। | 

অন্ত দিকে যার! টাকার বাঁজারে প্রথম পর্যায়ে, বাজারের টাকা 
নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না। এদের স্ত্রীরা সদাই শঙ্কিত। তাদের 
স্বামীকে জগতে সবাই ঠকাচ্ছে, এই হায়-হায় ধ্বনিতে তাদের গৃহ 
সর্বদাই ,গ্রতিধবনিত | ছু" টাকার জিনিস দশ টাকায় কেনে এরা, কোন 
অনুতাপ না করে। তাতেই তাপমীত্র! বাঁড়ে সুগৃহিণীর মেজাজের । 
সেই তাপের ওপর তপ্ত আগুন জোগায় পাশের বাড়ীর গৃহিণী কর্তার 
সব চেয়ে সন্তায় সব চেয়ে ভাল জিনিসটি কেনার সালঞ্চ।র বর্ণনা । 
শুনে দুঃখের অন্ত থাক না আর, স্বামীর প্রতি রাগের মাত্রা যত সীম! 
ছাড়ায় খ্বামীর. অন্ভুরাগের সীমাও মাত্রাতিরিক্ত মূলো কেনা মান 
ভাঙ্গানোর হার অভিমানের মালা হয়ে ততই দোলে স্ত্রীর গলায়। 
রাগতে গিয়েও এমন ছোলমান্ুষের ওপর যে রাগ করে সে মেয়ে নয় ! 

কিন্ত সত্যিই কি এরা বোকা 1-না। এরা বোকা সাজতে 
ভালবাসে । জীবনের হাঁর-জিতের আসল খেলায় এর! এত বার এত 
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রা না 
জিতে গেছে, এমন অনায়াসে, যে কোথাও কোথাও আর্ট 
ভালবাসে, বেঁচে যায় কারুর কাছে হার মানতে পারলে। দশ টাকার 
জিনিদ এর! কেনে একশ" টাকায়। কারুর হাষি তাই এদের জীবনে 
জোয়ার আনে, কারুর চোখের জল এদের রাত্রিকে করে বিনিষ্ঞ, 
দিবসকে বিষ্। কারুর স্মৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে মেসিনগানের সামনে এদেই 
কানে শোনায় যুই ফুলের গান। প্রবাসের আকাশ মনে হয় বন্ধুর 
প্রসন্ন হাসি, নির্বাসনের অন্ধকার দিন গুলোকে মনে হয় প্রিয় নারীর 
সঙ্গে একদিন সুনিশ্চিত মিলনের মধুর প্রতীক্ষার মভ। এ পৃথিবীতে 
সবাই সবাইকে ঠকাতে চায় না, কেউ কেউ ঠকতেও চায়, তাই মুষ্টিমেয় ; 
কয়েক জনের জন্তেই বাকী সকলের বাসযোগ্য হতে পেরেছে 
এ-বন্ুমতাঁ । 
দেশবন্ধু, শোনা যায় মেয়ের বিয়েতে লোক খাওয়ানোর জন্কে কত 
টশকার বাজার করতে হবে জিজ্ছেদ করেছিঝোন মরকারকে। মাথা 
চুলকে সরকার বলেছিল £ আজ্ঞে পনের হাজার টাকার মত লাগৰে।” 
দেশবন্ধু নাকি হেসে বলেছিলেন, তার জবাবে, পনের হাজার তো 
চুরিই হবে, সব মিলিয়ে কত লাগবে তাই বল।” 
মুন্থুরির ডাল খাব, অথচ পেঁয়াজ দেব না, এর যেমন কোন মানে 
হয় না, ফুটবল খেল! দেখার নেগ। যার পে যেমন মাঠেই যায়, 
রেডিওতে ধার।-বিবরণী শুতুন কিহুতেই পায় না তৃপ্তি, দেশত্রমণ যার 
উদ্দেখ দে যেমন সাত দিনে উডবোঙ্গাহাজে পৃথিবী ভরনণ করতে না 
পারলে মনে করে না মহাভারত অশুদ্ধ, তেমনি মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
সত্যিকার চেহার! যে দেখতে চায় ন। সেই বাজারের সামনে গাড়ী দাড় 
করিয়ে চাকরকে দিয়ে চটপট মাল তুলে নিয়ে ভাবে বাজার করা হল। 
বাজারে যেতে সকলের সঙ্গে গা ঘে'ষাঘে'ষি করে ট্রামে বাসে, পায়ে 
হেঁটে সকলের সঙ্গে মিশে না গেলে জানা হয় না মধ্যবিত্ত জীবন, 
সংসারের সত্যের সঙ্গে হয় না সাক্ষাং। টলগ্টয়ের ওয়ার এগ লীস 
: কেন পৃথিবীর শ্রে্ঠ উপন্তাস তা সদাক - পঞ্ শুধগূর্ম বইখানাই পড়া 
ৃ রর ৃ ৪ ও 


দ্রকার। সে বইএর মাফিনী চলচ্চিত্র সংস্করণ দেখে বা তার ডাইজেষ্ট 
_ গড়ে কখনই তা সম্ভব নয়। দূরকে আরও দূরে ঠেলে নয়, দূরকে নিকট 
করে তবেই মানুষের সন্ধে মানুষের পরিচয়। মনে পড়ে সেই 
উড়ে যেতে চাও উড়ে যেতে পারো 
_ মেসিন পঙ্ীরাজে, 
যেতে চাও কাদা ছু'ড়ে যেতে পারে। 
মোটর যাঁনে তা” সাজে ; 
সম্ভার হারে ট্যুরে যেতে চাও-_ 
ট্রেনের টিকিট কাটো, 
মানুষকে যদি কাছে পেতে চাও, 
ূ মবার সঙ্গে হাটো। 
সত্যিকারের সৎ বা মহৎ স্্টিরি অভাবেই আজকের বাংলা 
সাহিত্যের বাজার নিয়েছে হাল আমলে যাকে বলছি আমরা রম্য 
রচনা । আসল খানের দেখা নেই, পরিবেশিত হচ্ছে নিছক 
চাটনী। বক্তব্যের জায়গায় চুটকী। ছুধের বদলে পিটুলি-গোলা। 
কিন্তু সত্যিকারের জীবস্ত রম্য-রচনার যদি পেতে চান স্বাদ, তাহলে 
ঘুরুন ট্রামে-বাসে। রম্য রচনা নয় রমণীয় রচনা! একেকটি 
লোক একেকটি টাইপ। কেউ অল্পেই মারমুখো, কেউ কিছুই গায়ে 
 মাধে না, কেউ গান্তীর্ষে কালপেঁচা, কেউ রসে টইটুম্বুর। মন্তব্যের 
শেষ নেই, মতাস্তরের আদি। বিশ্বকর্মা থেকে অকর্মার বিশ্ব নব এই 
“চবিবশ জন বসিবে ও চুরাশী জন দীড়াইবে_এরই মধ্যে। বিশ্বরূপ 
দর্শনের জন্যে দরকার নেই কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গন; ট্রামে-বাসে রোজই 
কুরুক্ষেত্র 'কাণ্ড ঘটছে কখন না কখনই। 
এই বাসে করেই আপনার যদি যাতায়াতের অভ্যাস থেকে 
থাকে; তাহলে আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, বাসের কণ্তাই্টর 
মাত্রই চীজ-বিশেষ। শহরের কোন একটি রাস্তায় এসে সে যখন 
চিল্লাতে থাকে ; 4 হাক্স*বী উতারিয়ে্, তখন কি আপনার ন! 
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মনে হয়ে উপায় আছে যে, দেশবিশ্রুত রাসবিহারী বুঝি ভার ইয়ার 
ছিলেন। এই বাস-কগাক্টর যারা প্রায়ই পাঞ্াব-তনয়, তাদের সব. 


চেয়ে মারাত্বক উক্তি অবশ্য £ “জেনানা হায় বাঁধকে” ; মনে হয় ষেন 


এরা আজও রয়েছে পৃর্থীরাঁজের যুগে, যখন পরের মেয়ের পাণিগ্রহণের 


জন্যে তাকে জোর করে বেঁধে নিয়ে গেলেও, মেয়ের বাবা নারীহরণের 
অভিযোগে পেনাল কোডের নিতেন না শরণ। সত্যি সত্যি বীরভোগ্যা 
ছিল সেদিন বসুন্ধরা । 

ট্রাম আর বাসে যত পার্থক্য, এত তফাৎ তাজমহলের 
সঙ্গে নেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল ভবনের; রাগবী থেকে লুডো 
খেলা নয় তার চেয়ে দূরে ; অধুনা চলতি বাঙালী লেখকদের 
স্মৃতিকথার সঙ্গে নেই পুলিশের ডায়রীর বেশি বৈসাদৃশ্য। ট্রাম 
হচ্ছে কেরাণী, বাঁস পুরো বোহেমিয়ন; ট্রাম যেন ডরয়িংরুমে 
দ্লেখানোর একাস্কিকা, বাস তার বদলে শিবরাত্রির “৮1016 
বাঘ 9৩000758006” বড়লোকের বাড়ীতে বাচ্চাদের সুইমিং 
পুলের সঙ্গে যদি তুলনা চলে ট্রামের, বাম তাহলে বর্ষার দিনের 
বেগবান পাহাড়ী-নদী। ৰ 

লাইন-টানা এক্সারসাইজ বুকে লেখার মত ট্রামগাড়ীর যাতা- 
য়াতও বীধ। রাস্তায়। বাস বেপরোয়া ; পুলিশের হাত, মানুষের 
পা, ল্যাম্পপোষ্টরের গা, রাস্তা-পেরুন কুকুর-বেড়ালের ছা', টায়ারের 
হা, অবতরণরত যাত্রীর অনবরত হা?) ছী”-কিছুতেই তার 
তোয়াক্কা নেই। | | 

ট্রাম কারেন্টের অভাবে যেমন অচল, তেমনি ট্রাইকের আগার- 
কারেন্টেও মাঝে মাঝেই তার নিরুদ্দেশ যাত্রা। ট্রামের ঘর-বাড়ী 
আলো-হাঁওয়া সব আছে, মেরামত, হাসপাতাল সব। বাস অচল 
হলে রাস্তায় পড়ে থাকে, রোদে জলে পোড়ে। ট্রাম বড়লোকদের 
সাত রাজার ধন এক মাণিক ? বাস 561675906 যান ! 
, তাই ট্রামের আর বাঁসের যাত্রায় নয় শুধু, যাত্রীতে যাত্রীতে 
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পা, অন দিই এও দি 


টি রি প্রথায রাজ্য শাসন থেকে রম গাড়ী সবই চালু করেছে যাঁরা তাঁদেরই 
. বিজয়-পতাক! হল ইউনিয়ন জ্যাক। ট্রামের ফার্ট-এর সঙ্গে সেকেও 


ক্লাসের ভাড়ার তফাৎ ছ্‌' পয়সা, কিন্তু মেজাজের ফারাক আমমান- 
জমীন। সেই কারণেই ট্রামের সেকেও ক্লাসে যেতে যত সঙষ্কোচ, 
ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হতে নয় তত লজ্জা। প্রত্যেকটি 
কথার মানে হয় কিন্ত সব মিলিয়ে সম্পূর্ণ বাক্যের কোন অর্থ হয় 
না, এরকম যতগুলি বক্তব্য ভাষায় চালু আছে তার মধ্যে যে-ছু'টির 
দাবী সর্বাগ্রে, তার একটি হল দেওয়ালের গায়ের £ 90৫. 2০ 111, 
আর অন্টি ট্রামের মান্থলীতে 2 1০৫ [08056618216 | শুধু 
মান্থলীতে কেন, রোজই ট্রামের ভীড়ে টিকিট ফাকি দেবার ইতিহাস 
নয় দুর্ণভ। ট্রামের কণ্ডাক্টর মাইনের গুণে কি ভত্রতাজ্ঞানে ভীড় 
হলেই সরে দীড়ায়। 

কিন্ত বাসে? ভগবানকে ফাকী দেওয়া যত শক্ত, বিবেককে 
গ্রব্চনা করায় যত অপচেষ্টা বাসের কণ্তাক্টরকে চোখে-ধূলো দিতে 
যাওয়ার তুলনায় সেগুলি অকিঞ্চিংকর, নেহাতই বালস্থলভ, নিছক 
অবিমুস্তকারিতাঁর বেশি কিছু নয়। শ্যামবাঁজার থেকে ভবানীপুর 
ফুটবোর্ডে এক পা এবং কখন শুন্তে কখন ফুটপাথে এক পা দিয়ে, 
নামবার আগে দেখবেন- জানল! গলানো একখানি লোমশ হাত 
আর শুনবেন নেপথ্য-কণ্ঠ “টিকিট সাব 1 

কিন্তু ব্যিক্রম ছাড়া যেমন প্রমাণ হয় না নিয়মের নিভর্ণস্তি 
তেমনি বাসেও একবার এরকম একটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করে মনে মনে 
জানিয়েছিলাম 'সাবাল। যখনকার ব্যাপার তখন বাসে মান্থলী 
চালু ছিল। একটি বিধবা প্রোঢ়া মহিল1। মোটা, কালো, মাথার 
চুল ছোট ছোট করে ছাটা। মান্থলীটি দেখানো মাত্র বাঙালী 
কণ্াক্টরটির আপত্তি-ব্যঞ্জক চীংকার£ “এ কি, আপনি প:রর টিকিট 
নিয়ে উঠেছেন? বলে আমাদের দিকে তাকিয়ে আক্ষালন 
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“দেখুন মশাই ব্যাটা ছেলের নাম লেখা | টি খর উনি 
দেখাচ্ছেন নিজের বলে !” 

সঙ্গে সঙ্গে মহিলার গর্জন এল কানে £ “বে ৫ রে হট টব 
মিনসে, আমার নিজের ছেলের টিকিট, সে হল আমার পর," 
আর ওর চৌদ্দ পুরুষ আমার কেউ নয়। উনি হলেন আমার 
আপনার/”__মহিলার গর্জন যত বাড়ে, এক-পা, এক-পা৷ করে 
কণ্তাক্টর ততই পশ্চাদপদরণ করে, যাঁকে বলে গিয়ে সাকসেসফুল 
রিট্ট। 

ট্রামে যাত্রীরা প্রায় বাবু। বাসে মেহনতী মানুষ। ট্রামে 
যেতে নাকে এসে লাগে ফিরিঙ্গী তন্থুর উংকট গন্ধ; বাসে পাগল 
করে গাত্রঘন্জের মিশ্রিত স্ুবাস। ট্রামে গায়ে গ। ঠেকাবার আগেই 
70056 1021, বাসে পা থেংলে ফেললেও যদি 'উ? করে 
এঠেন সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য £ 'অত কষ্ট হলে ট্যাক্সী করতে হয়! 
বাসে বামাল নিয়ে উঠলে আলাদা টিকিট লাগে তার। ট্রাম 
ঘোমটা টান। বামার কাছে টিকিট চাওয়াই বারণ) অনেক দূরে 
আরেক প্রান্তে-বসা তার কঙ।কে খুঁজে বার কর! কগ্ারের মহং 
কর্তব্য! 

ট্রামে আর বাসে সবই গরমিল ; মিল শুধু এক মারাস্্ক জায়গায়। 
বাসের মালিক আর ট্রাম কোম্পানীর ডিরেক্টর, এদের কাউকেই ট্রামে 
বাসে চড়তে হয় না কখনও । 

রমণীয় রচনার কথা তুলেছিলাম। ট্রানে-বাসে যেতে যেতে এই 
সব কথা-বার্তাই পথের দুঃখ ভোলায়। যেমন কলকাতার ট্রামে 
চড়েছে অথচ কাশীদা'র কথ শোনেনি এমন বাঙালী-মবাঁঙালী নেই 
বললেই হয়। কাশীর জর্দার চেয়েও বেশি সচল কাশীদা'র 
মুখের দরজা । অফিস কামাই আছে কাশীদা'র কখন কথন, কিন্ত 


মুখের কাঁমাই নেই তার কখনই। 
যখন যে কথাটি দরকার ছট সরম্বতী তখনই সেই কথাটিই থর . 
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লোকদের রি লিরেগুরী ফিগার | ারচ যে নে অস্থি 
নির্নয় উক্তির একটি এই মুহূর্তে মনে পড়ছে £ কাশীদা' ট্রামে 
যেতে যেতে কাঁকে যেন বলছেন £ কাল বাড়ীতে ঝুলন পূর্ণিমার 
উৎসব, অথচ বড় সাহেব ছুটি দেবে ন11৮ «কেন 1” “আর কেন, 
সাহেব বললে, ইংরেজিতে বুঝিয়ে বল ৮86 19 0861” 
“তারপর ?% “বললুম-_বলে ফেললুম। য! থাকে কপালে বলে ঝুলন 
পৃণিমার ইংরিজি করলুম 2 01510617060 70001 1- সাহেব 
ছুটি দিতে পথ পেল না আর” 

জীবনের অনেক ঘটনাই তো! মনে নেই, পরকালের নেই চিন্তা, 
ইহলোকের কথাও বিস্বৃতগ্রায়; কিন্তু ভুলব না কোন দিন এই ডিভাইন 
হনিমুন। আর বেঁচে থাক কাশীদাঃ। শুধু কাশীরাঁম দাসের কথাই 
নয়, কাশীদা'র কথাও অমৃত সমান ? যে শুনেছে সে পুণ্যবান কি নাঃ 
জানি না কিন্তু ভাগ্যবান নিশ্চয়ই। 

অতি তুচ্ছ, এই ট্রামের বুকেই লটকানো৷ একটি নিশানার মধ্যেই 
সাহেবরা তাদের নিজেদের কবর খুঁড়েছে নিজেদের অজান্তেই । দেখে 
চমকে উঠতে হল একদিন। এতবার সে নিশানা দেখেছে কিন্ত বুকের 
মধ্যে কখুনও বাঁজেনি এমন করে। সেদিন শাল উনিশ শ" বিয়াল্লিশ, 
আগষ্ট বিগ্রবের আগুনে রাঙা দিন। সামান্য ক'টি কথা কিন্তু অসামান্ত 
তাঁর প্রভাব। ফীড়িয়ে ছিলাম এসপ্লানেডের ঘুমটিতে। দূর থেকে 
দেখলাম, ট্রাম আসছে। ধর্মতলা-হাওড়ার ট্রাম, গায়ে লেখা : 
[)70-70৬ !--আমি পড়লাম £ “দূর হও”--মনে পড়ল 
গান্ধীজীর মুখনিঃস্যত মৃত্যু্জয়ী মন্ত্র; 43015 [014৮ ইংরেজ, 
ভারত ছাড়! 
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পাওনা কখনও কখনও মার! গেলেও, পাওনাদাররা কখনই মারা 
যায় না। অন্তত আমার বিশ্বাস হল তাই। মর-জগতে এক তারাই 
শুধু অমর। মধাবিত্তের সংসারে দার পরিগ্রহের পর বাকী থাকে 
পাঁওনাদারের নিগ্রহ। সংসার আছে কিন্তু পাওনাদার নেই, এ ফেন 
টাকা রোজগার আছে, কিন্তু তার জন্যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলা নেই। 
মহাজনরা যে-পথে এগিয়েছেন সেই পথই নাকি পথ। সে-কথা 
আঁর বলতে | যে-কোন দায়ে যে-কোন বেকায়দায়, মহাজনদেরই 
পায়ে তো মধ্যবিত্ত পরিবারের জনে জনে মাথা মুড়োন ! 

জগতের চেয়ে বাস্তব কিছু না থাকলেও অনেক জগজ্জয়ী দার্শনিক 
কলেছেন, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা । তেমনি পাওনাঁদ'র বাজে লোক' 
হতে পারে, কিন্ত ধার' খাঁটি বস্তা। ধার ছাড়া উদ্ধারের আশা! কম। 
এবং ভালো করে ভেবে দেখলে, দেখতেন, ধার করার মধ্যে নেই কোন 
লক্ভ্রা। থাকলে সাহেবর! তাকে বলত না 'ক্রেডিট' | ব্যাবসা আছে 
অথচ বাজারে ক্রেডিট নেই, এ-যেন মা-বাঁপ-ভাই-বোন নিয়ে সংসার 
আছে, কিন্ত নিজের পরিবার নেই। 

'র্যাশন'-প্রথা যেদিন উঠে গেল সেদিন স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল 
শহরের নব মধ্যবিত্ব-ঘরে। তাদের কাছে র্যাশনের দোকানের সুখের 
চালের চেয়ে মুদির দোকানের ধারের সোয়াস্তিই ছিল বেশি কাম্য । 
কিন্তু একটা কথা তারা প্রথম উত্তেজনার মুখে ভাবতেই ভূলে 
গিয়েছিল। র্যাশনের দোকানে যেমন ভয়াবহ পরিস্থিতি “নগদা- 
কারবারের, তেমনি র্যাশন যত দিন চালু ছিল তখন যে-কারুর কাছে 
গিয়ে হাত পেতে দীড়ান যেত এই বলে যে টাকা ক'টা না দিলে 
আজ র্যাশন আসবে না"; র্যাশন যত দিন ছিল তত দিন এই 
অপারেশন সাকসেসফুল ছিল। মুদির দোকানে আবার বাকী রাখা 
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চলছে বটে, সেই সঙ্গে ধার আনবার বাদ-বাকী রাস্তা অব্যাহত 
রাখাও আর চলছে না মোটে । এই থেকেই সেই বন্ু-প্রমাণিত সত্য 
আরেক বার প্রমাণ হচ্ছে। লব মঙ্গলের মধ্যেই অমঙ্গলের বীজ 
নিহিত আছে। 

পৃথিবীতে এমন লোক আজও আছে যার! হামিমুখে শুধু মরতে 
নয়, বাচতেও জানে ; মৃত্যুভয় নেই তাদের, তবুও ধারকে তারা যমের 
মত ভয় করে। তাঁরা ধার নেবে না, ধার দেবেও ন1। জীবনের 
রাজপথে তার! চোখের ছু'পাশঢাক ঘোড়ার মত রাস্ত। চলতে চায়। 
একটু এধার-ওধারও পছন্দ নয় তাদের। বাঁধা-মাইনের শেকলে 
বীধা। মাইনে পেলেই যা"র যা পাওন। কড়ায়-গণ্ডায় আগেই চুকিয়ে 
তবেই তাদের পরের পদক্ষেপ। তাই তাঁদের উত্তেজনাও কম, 
আক্ষেপও অল্প । ইনস্থযরেন্স পলিসি থেকে রিটায়ার-পরবর্তা জীবনের 
প্ল্যান সব তাদের ছক-কাটা'। বাড়ির প্ল্যান থেকে ছেলের ভবিষ্যৎ 
কর্ম-সংস্থান, মেয়ের বিয়ে, মাকে তীর্ঘদর্শন করানো,_-সব কিছু ছবির 
মত পর পর সাজানো, ফুলের মত ফোটানো । এরা কৃতী, কৃতবিষ্ঠ 
কীতিমান। সংসারের সং-এদের মধ্যে সার চিনেছে এরাই। 

“মুখী কে? বকের এ প্রশ্নে যুধিষ্ঠির নাকি বলেছিলেন, অখণী 
অবস্থায়, নিজ কুটীরে যিনি শীকান্নে তৃপ্--তিনিই যথার্থ সুখী । 
এ-কথায় বক সন্তষ্ট হয়েছিলেন। হয়েছিলেন, কিন্ত আজকে আর 
হতেন না" বক নয়, কোন বক'ধামিকের পক্ষেও এত ব$ মিথ্যে 
কথাটা বলা আজ অসম্ভব হত। শাকের কথ ছেড়ো দন; শুধু 
অন্নের জন্যেই এখন স্বয়ং অন্নপূর্ণার ঝণ করা ছাড়া উপায় নেই, 
কাজেই বাকীট। হত ধারের বোঝার ওপর শাকের আটি--শাক নয়। 

রবীন্দ্রনাথের সব গানেরই নাকি একটি আপাত অর্থ এবং 
আরেকটি গভীরতর অর্থ থাকে। আপাত-অর্থে সে-গান একজন 
নারী বলতে পারে আরেক জন পুরুষকে । পুরুষ বলতে পারে 
নারীকে । আর গভীরতর অর্থে রবীন্দ্রনাথের সব গানই ভগবানকে 
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উদ্দেশ্ট করে রচিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের একটি গান অন্তত খুঁজে 
পেয়েছি যার তৃতীয় একটি গভীরতম অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথের 
সেই গান হল £-- | | 
অনেক দিন তো ছিলাম প্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশী" 

এ-গান মধ্যবিত্রদের স্যাশন্তাল এস্থেম' হওয়ার যোগ্য । 
মধ্যবিত্তরা যে প্রায়ই যা দেয় তাঁর চেয়ে অনেকে বেশী নেয়, এ-কথা 
তার প্রতিবেশীর মত আর কে জানে। 

অন্ত বাঙ্গালী লেখকদের কথা ন হয় বাদই দিলাম, রবীন্দ্র-শরৎ 
সাহিত্যেও একটিও জাত-পাওনাদারের চরিত্র অন্বপস্থিত। কিন্তু 
পাগ্নাদীরের যেমন একেকজনের একেক রকম টাইপ, তেমনি ধার 
নেওয়ারও একটা চরিত্র আছে। 

ধার দেওয়াই যাদের জীবিকা, তারাই জাতে আদি, অনাদি, 
অকৃত্রিম মহাজন। আবার ধার নেওয়াই একমাত্র জীবিক। যাঁদের, 
অর্থাং ধার-ই যাদের রোজগার তারাও মহাজন না! হতে পারে, কিন্ত 
মহৎ লোক নিশ্চয়ই । এদের নিয়েই জগৎ চলছে । সেই__দিবে 
আর নিবে, মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে! 

এই মহাঁজনরা একটু ছোট-বড় ইতর-বিশেষ হলেও, “টাইপ' এদের 
এক। এর! টাক! দিতে জানে, টাক! নিতে জানে । আসল টাকার 
চেয়ে সুদের ওপরই এদের প্রথম লক্ষ্য । টাকা দেওয়ার সময় এরা 
সুদ কেটে নেয়, আসলের চেয়ে বেশি টাকা সুদে উশুল হয়ে যাওয়ার 
পর এরা আমলের জন্যে মামলার ভয় দেখায়। বাড়ী-ঘর গয়না- 
জমি বন্ধক রেখে, না পেলে গ্যারেপ্টের পেলেও এদের,কাছে টাকা 
পাওয়া চলে। কিছু না পেলে শুধু লোক দেখে এরা দেয়, তার পর 
রাস্তায়-ঘাটে বাড়ীতে আপিসে লাঞ্ছনা আর লাঠির ভয় দেখিয়ে এর! 
আদায় ধরে সুদ, আদালতে এর! যায় না, কেন না আদালতে গেলে 
সুদের মহিমায় অধমর্ণের পরে, আগে 'জেল' হবার সম্ভাবনা এদেরই। 
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ৰ দি বসাক রন) সাধন কহ 
আইন জানা চাই সর্বাগ্রে। আর আদালত বড় কঠিন ঠাই; 
_আঁদালতে যাবার ভয় দেখালে তবেই আদালতে যাঁওয়ার হাত থেকে 
বাঁচা যায়। আদালতে গেলে কিন্ত আর বাঁচা যায় না,__অধমর্ণ-উত্তমর্ণ 
কারুরই না। 
এরা নয়। এরা ছাড়াও আছে পাওনাদার। তারাই অসংখা, 
অনন্ত, ব্যাপ্ত-সর্বচরাচর। তারা প্রত্যেকে বিশিষ্ট, ছুর্লভ, বিচিত্র 
চিজ | মহাজন যেন সেই ভগবান,_এক এবং সর্ধশক্তিমান। আর 
এরা তেত্রিশ কোটি দেবতা ; কেউ মহাদেবের মত বেলপাতায় তুষ্ট; 
কেউ মা কালীর মত, অনুষ্ঠানে সামান্য ত্রুটি হলেই,আর রক্ষে 
নেই। 
এই সব পাওনাদাররা৷ কেউ বাড়ীগলা, কেউ মুদি, গয়ল। ব1 
ধোঁপা, কেউ মনোহারী দোকানের মালিক, কেউ বন্ধু, কেউ ডাক্তার, 
কেউ উকীল, কেউ কাপড়ওলা। কেউ নেহাংই চাকর-ঠাকুর, আবার 
কেউ মেয়ের বিবাহে পাত্রপক্ষের কর্তা । 
এরা কেউ গলায় গামছা দেয়, আবার কেউ টাকা ফেরৎ চাওয়ার 
কথা মুখে আনতে পাঁরে না। বাড়ী থেকে উচ্ছেদের নোটিশ হাতে 
আসে একজন। আরেক জন টাকা দিয়ে অন্ত বাড়ীতে উঠে যেতে 
সাহাধ্য করে, “যা গেছে তা গেছে, আর কেন যায়”__এই সাস্তনায় 
ভোলায় নিজের মনকে। | 
বন্ধু যারা আছে, তাদের মধ্যে টাকার কথা এলেই কাঞ্চর কারুর 
আর দেখ! নেই! কেউ কেউ টাক! ধার না দেবার শপথ আছে 
বলে পথ মেরে রাখে। কেউ দিয়ে যায়_অজত্র আছে বলে, 
ফেরৎ পাবার সময় যাকে দিয়েছিল তার দেখা না পেলে মনে করে, 
এখন পারছে না, পারলেই দিয়ে দেবে ।' 
এদের মধ্যে এক দল আছে, যাঁরা টাকার গল্প করবে, একে 
দিয়েছি, ওকে দিয়েছি বলে, তারপর দেবার সময় বলবে, ক'দিন 
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আগে ॥ গজ রা লে না? এক! ভারে 'আছেও তারপর - 
সবাইকে বলে বেড়াবে, 'অমুক বড় কষ্টে আছে, এই তো আমার কাছে 
এসেছিল ধারের জন্থে । | 

এই বিচিত্র রকমের মিত্রদের মধ্যে সাবধান শুধু “এক ধরণ' থেকে ! 
এরা গায়ে পড়ে এসে টাকা ধার দেয়; একবার নয় বার বার। 
টাকার কথা তুলতে গেলেই চাঁপা দেয়; যেন এ তার লঙ্জা, যে 
নিয়েছে তার কিছুই নয়। এদের থেকে একশো হাত দূরে। না 
হলে অদূর ভবিষ্যতেই আছে আদালত । এবং সে বিবাদ শুধু কাঞ্চন 
নিয়ে নয়। তার সঙ্গে 'কামিনী'র নামও জড়ায় । 

ধার করার মধ্যে একটা লজ্জা অতি অবশ্যই লুকান আছে। 
কিন্ত আমাদের আজকের সমাজে সেটা শুধু টাকা ধার করার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ কেন, অনেক সময়ে আমি সে-কথা ভেবে কোন সহুত্বর 
প্লাইনি। ওদের আইনে ভিক্ষে করা ক্রাইম; ধার করা নয়। 
আমাদের সমাজে ভিক্ষে করায় লজ্জা নেই, ধার করায় আছে। 
ধার করায় যদি লজ্জা থাকে, ধার দেওয়াতেও থাকা উচিত ছিল। 
ভিক্ষে চাওয়া যে আইনে বারণ, ভিক্ষে দেওয়াও সে আইনে নিশ্চয়ই 
ক্রাইম । ধারের বেলায় কিন্তু ধার করাতেই যা-কিছু লঙ্জা 1-- 
ধার দেওয়। ?-সে হল ব্যাবসা । অর্থাৎ পতিতাদের রাখো সমাজের 
বাইরে; কিন্তু পতিতাদের কাছে নিত্য যাতায়াত যার, তাকে কর 
সমাজপতি । 

ইনস্থ্যরেন্স কোম্পানী, ব্যান্ক, মায় যারা সোনারূপোর দোকান 
দিয়ে করে 'বন্ধকী'র কারবার, কেউ ধাঁর না নিলে তাদের কী হাল 
হত তাই ভাবি। তাহলে কথাটা দীড়াচ্ছে এই, যে, আসল সত্য 
হল সেই পুরানো! কথা। অর্থাৎ একজনকে মেরে ফেললে তা! হয় 
হত্যা, কিন্ত হাজার-হাজার হত্যা করলে তা হয় ধর্মযুদ্ধ। এক-আ'ধ 
টাক। ধার করার মধ্যেই লজ্জা) কিন্তু ৬/০0119-9171 থেকে ধার নিয়ে 
আসতে পারলে আপনি প্রথম শ্রেণীর ইত্ডাস্বীয়ালিষ্ট। 
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রী নিব বলেন, ধার নেবার মধ্যে লৈ লঞ্জ। এক-আধ টাক ৫ নেবার 
হে নেই; লঙ্জা হচ্ছে দেটা সময়ে ফেরৎ না দিতে পারার মধ্যেই 
রে -তাহলে বলব, সে লঙ্জাও এই টাকা! এক-মাধ টাকার অন্ধ 
 বলেই। লাখ-লাখ টাকা ফেরং দিতে না পে্সে ব্যাঙ্ক দরজা: “বন্ধ 
করছে, তাতে মলা আছে, কিন্তু লজ্জা! কোথায়? ব্যাবসার 
সাইনবোর্ড নাম পালটাচ্ছে পাওনাদারের হাত থেকে আইনুসম্মত 
উপায়ে বাঁচতে, তাতে মামল্সাই বা হচ্ছে কোথায়, লঙ্জাই ব! পাচ্ছে 
একে? আগে দৈবাঁ কখনও ব্যাঙ্ক ফেল পড়লে, দে একট খবর হত 
ব্যাঙ্কের কর্মকর্তার আইনের চেয়ে বেশী শাস্তি পেতেন নিজের 
বিবেকের হাতে । তারা সমাজে বেরুতে লক্জ। পেতেন। অন্ততঃ 
% (পাবলিক কেরিয়ার শেষ হয়ে যেত তাঁদের । কিন্তু আজ ব্যাঙ্ক ফেল 
পড়ছে এ-বেলা, -বেল।। তাতে আর না হয় খবর, না হয় 
- কর্মকর্তাদের লঙ্জা। বরং যে ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়েছে তারই উপর, 
সকলে আজ-কাল 1৪01. করে বেশী। আজকের যুদ্ধোত্তর কলকাতায় 
সেই তো সতিকারের 6৫11০ 1180) 280110 ১1০99০৮ নিয়ে যে 
পারে অবাধে ছিনিমিনি খেলতে । চিক্ষুলজ্জ।' বন্তুটা এখনও যদি 
এদের মধ্যে কারুর কারুর থেকে থাকে, তো তা” এডাবার জন্যে 
দরকাঁরু নেই ছু'কান কাটার ; কারণ তাদের সেই 'বাজে' লক্ট্রার হাঁত 
থেকে রেহাই দেবার জন্যেই তো বেরিয়েছে গগলম, ন। কি কী বলে 
যেন ওকে 19100 21855 | 

'তিহা, কৃষ্টি, “সস্কৃতি কিংবা ইংরেজি করেই বলি 
( মাতৃভাষার চেয়ে সাহেবদের ভাষায় বললেই মোপাহেবদের বুঝতে 
সুবিধে হয়' কীনা!) ভারতীয় 'ট্র্যাডিণন,--য। বলেই চিল্লাই না. 
কেন, আমাদের আজকের ট্র্যাডিশন' ধাঁর কর! '্র্যাডিশন? । আমাদের 
ভাষা, আমাদের পোষাক, আমাদের পেশাঃ আমাদের চিন্তা, আমাদের 
নেশা, আমাদের ঘর-বাড়ী সাজানো এমন কি আমাদের আশা, : 
সবই ধার করা । 


4 ৯৪ 


সায়১১০ 
০৩ 
রা 


. হতে পারে | সবিতার টি বাম উর, নি 
আমানের স্বাবীনতাও যে পুরোটা! অঞ্িত নয় তার অনেকটা 
ধার করা। তাই শ্বাধীনতা ধার দিয়ে যাবার সময়, সুদ হিসেবে. 
আগেই ভারতবর্ষের খানিকটা কেটে দিয়ে, ইরেররা এদেশকে . 
ছিধা-বিভক্ত করে ভবে গেছে। 9 

পাওনাদার এবং দেনদারের সম্পর্ক সব সময়ই বিন রা ঙ্‌. 
কখনও' রসের সম্পর্কও বটে। মার্ক টোয়েন একবার তাঁর প্রতিবেশীর. 
লাইব্রেরী থেকে বই ধার চান একখানা । প্রতিবেশীটি রসিক ৷. 
মার্কা টোয়েন কী করেন, দেখ! যাক,_-এই ভেবে খানিকটা মজ। 
করবার জন্তেই যেন বললেন; “আমার লাইব্রেরীর কড়া নিক্নম 
হল এই যে, এখানকার বই যে পড়তে চাইবে তাকে আমার এখানে 
বসে পড়তে হবে? মাফ্ধিন সাহিত্যের রসঅষ্টা কিছু না বলে চলে 
এলেন। কয়েক দিন বাদে 'প্রতিবেশীটি এসেছেন মার্ক টোয়েনের 
কাছে তীর ঘাসকাটার যন্ত্রটি ধার চাইতে । বোধ হয় বই-এর ব্যাপার 
ভুলে গেছিলেন এত দিনে। কিন্তু মার্ক টোয়েন ভোলেন নি। 
তিনি বললেন, “আমার এখানে (নয়ম হচ্ছে, ষে আমার ঘাসকাটার 
যন্তর ধার নেবে তাঁকে আমার বাগানেরই ঘাস কাটতে হবে ।, 

বই-ধারের কথায় মনে পড়ল, পরের বই যে ধার নিয়ে আসতে 
পারেনা সে বই-ই পড়ে না। বই কেনে ধনবানে কিন্তু বই ধারে 
জ্ঞানবানে। আজ পর্যন্ত কি পাবলিক কি প্রাইভেট, বই ধার না 
নিয়ে এলে কোন লাইব্রেরীর পক্ষেই টেকা মসম্ভব। এবং পৃথিবীতে 
বু লোক 700 18011600861511% কিন্ত প্রায়ই ভাল্‌ 8০০1 
1561561 ! 

আমাদেরই দেশে দুর্লভ নয় স্বুলভ বই-ও একজনে কেনে, কিন্ত 
ধার করে পড়ে অন্তত দশ জন। পত্র-পত্রিকার ললাটেও সেই 
একই ভাগ্য। ফলে এক এডিশন বাংলা বই কাটতেই জগতে 
বনু 5:5০]. জঙ্েও ত্বেজ করে মরে যায়। তবুও*"* | বই ধার 
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রা ্. ,আমাদের ট্ামের এবং লোধ্যাল মের স্থলী টিকিটও 

এ :ক্লার করেই চলছে। কিন্তু সব চেয়ে বেশী দিয়েন ফ্রে 
. ১০ সিগারেট চাইলে দিতে হয়? ম্যাচবকস 
নিয়ে 118:001055 করবার পর ফেরৎ না দিয়ে ধরা পড়লে তাতে 








ঝড় জোর আছে হেঁহে করে হাসি, না আছে লজ্জা, না৷ আছে 


 অপরাধ। * 
_. পাওনাদার এবং দেনদার, এদের সব সময়ই শার্দূল-মেষ সম্পর্ক 
*্য়। অর্থাং সব সময়ই গল্লায় গামছ| দেবার নেই স্ুযোগ। 
পাওনাদার এবং দেনদারে সাক্ষাৎ প্রায়ই সেয়ানে দেয়ানে 

কোলাকুলি। 
ছুই বন্ধু মেসে থাকে। বাকী পড়েছে তিন মাঁসের। এক 
বিকেলে তারা যাবে খেল দেখতে, ঠিক সেই লময়ই মেঘে-মেঘে 
বন্জাঘাত। মেসের ম্যানেজার খবর করেছেন। একজন বিরসচিত্ব 
বললে; খেলাটা মাটি করলে আজ। বন্ধুটি আশ্বস্ত করবার জন্যে 
জবাব দিল; আঁসছি। ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে দেখল, হণ 
রেডি। সাড়ে মাতচল্লিশ টাকা বাকী পড়েছিল। এখন 'ছুপ্ডি-তে 
“আনা, লেখা যায় না বলে, সাত্চল্লিশ টাকার 'ছপ্তি-তে সই দিতে 
বলল, ম্যানেজার। যাঁকে সই করতে বললে, সে একটি চিজ। 
. সেবলল£ আট আনা ছেড়ে দেবেন কেন শুধু শুধু, ওটাকে 
আটচল্লিশ টাক করুন। আটচল্লিশ টাকার নতুন হুপ্চিতে সই 
করে এবারে সেই চিঞ্জটি বলল; আমিই বা আট খান! বেশী 
দিই কেন-__ওই বেশী আট আনাটা আমায় ক্যাশ দিয়ে দিন। 
এবং সত্যি-সত্যি নগদ আধুলি নিয়ে বন্ধুর কাছে ফিরে আসবার 
পর সেদিন আর সেই বন্ধুর কাছে মেস-ম্যানেজারের ডাক এলো 
না,-তার বাকীর জন্যে। 

কিন্তু সব সময়ই হাওড়া ইউনিয়ন যে 'বশী”টিম হবে এ কেমন 
কখ।? মোহনবাগানেরও অন্তত এক-আধবাৰ জেতা চাই তো। 


৯৩ 





টিন; পাওনাদার আছে: যে, যত. বড় ল্াবে-খেজা, রঃ 
হক না কেন, তাকেও মাবে মাঝে য়ে মজায় বৈ কি. 1. যেন 





সেই দেনদার নাছোড়বান্দা-পাঁওনীদারকে এড়াতে না! পেরে: দা. 
দেড়ণ টাকার চেক। ব্যাক্কে একখ' চল্লিশ টাকা আছে মান 
কাজেই “চেক' ফেরত যাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েই তবে 'দিল। 
কিন্ত এ-পাওনাদার দে-পাওনাদার নয়। ব্যাঙ্কের কেরাীর কাছ 
থেকে কায়দ। করে জেনে নিন, আছে একণ' চল্লিণ। পকেট থেকে 
কুড়ি টাক! বার করে দেনদারের একাউন্টে জন! করে, বার করে 


নিয়ে গেল দেড়শ" টাকা। দেনদার পান চিবুতে চিবুতে যখন এল 


ব্যাঙ্কে তখন 82৮2: 1506 0021) 10765০91)--নয়, তখন £ 32৮৮: 


06%01 01021) 180 ! 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কলকাতার মধ্যবিস্তুকে উপদেশ দেওয়! 
সহজ, ধার কোরো না। যেমন সহজ, এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম 
লিখিয়ে চাকরী পাবার আশা । শুনেছি কে একজন এমপ্নয়মেনট 
এক্সচেঞ্জের দরজায় রোজ দীড়িয়ে থাকত। ভেতরে ঢুকত না 
কখনও । তার পর এক দিন এন্সঠেঞ্জের সব চেয়ে বড় কর্তা যিনি, 


বেরুবার পথে জিজ্ঞেস করলেন, কী চাই? জবাব এল£ আজ্ঞে 
আপনার সঙ্গে আমার এনপ্লয়মে্ট এক্সচেঞ্জ করতে চাই।--এর উত্তরে । 


বড় কর্তা কী বলেছিলেন জানি না, কিন্ত এটুকু জানি ' মানুষের 
যিনি অরষ্টা, সেই জীবন-বিধাতা আজকে আর এ প্রস্তাবে না? 
করতেন না। 

যে-কলকাতায় মধ্যবিত্ত পরিবারের রোজগার মাসিক ছু'শ' 
টাকা; আর যেখানে ছৃ'খান। ঘরের ভাড়া ষাট টারা, বে-আইনগী 
সেল্লামীর বদলে সেখানে ছ'মাসের ভাড়া অগ্রিম অদিয়ের আছে 


আইনের ফাক; তিন পোয়! জঙ্গে এক ছটাক ছুধের (বাঁকীটা 
ওজনের গরমিল) দাম এক টাক! যেখানে, ইন্কুলে ছেলে-মেয়েদের 


ভতি করাতে গেলেও যেখানে ইস্কুলের মাষ্টারকে প্রাইভেট টিউটর 
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্. খতেহ ত হয, মাছের সের র যেখানে সাড়ে ভিনটাকা সেখানে হয় ভিঙ্গে 

রঃ না হয় ধার,-এ-ছাড়। গত্যন্তর কী? 

তার পর অবশ্য ধারও এক সময়ে আর পাওয়া যায় না,--এধার- 
ওধার কোথাও হাত পেতে নয়। তখন 1--তখন সেই করুণ 
নাটকের পুনরাবৃত্তি হয় গ্যাসপোষ্টের তলায়-তলায় সন্ধ্যার অন্ধকার 
কালো না হয়ে আসতেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে হিল শুধু 
_ পতিতা; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রাস্তায় বেরিয়েছে যারা তারা 
 অর্ধপতিতা। 

এদের নিয়ে হাসি-মস্বরা ঠা হ হয়; ব্যঙ্গ বিদ্রপ করুণা করা যায় 
মবই। হয়ত সামাজিক নীতির সতর্ক অনুশীসন-বাণীও করা! যায় 
উচ্চারণ। কিন্তু ফল হয় না তাতে। কারণ, যে-সমাজ মেয়েদের 
সম্মান করতে ভূলে গেছে; বিয়ের পণ দিয়ে তবে যাদের আজও পার 
করতে হয় বিবাহের বৈতরণী, তাদের তরী যদি মাঝপথে ডোবে, তার 
জন্যে তাদের দায় কতটুকু ?_যত দায়িত্ব সমাজের হাল ধরে যারা বসে 
আছে, তাদের তুলনায়। | 

পদ্ধিলতায় এই আশ্রয় নিতে বাধ্য করিয়েছি তো আমরাই। 
ম্যাসাজ হোম বন্ধ কর যাখ্ম আইন করে; পতিতা বৃত্তি নিরোধের 
সুরু কর! যায় আন্দোলন,_ কিন্তু চোরা গলি আর সপিল অন্ধকারে 
পাপের অতর্ল অতলাস্তিকে তবুও ঠেকানো যায় না নিমজ্জন | : কারণ, 
পেটের ন্ষুধা মেটানোর অনিবার্ধতার কাছে আরেক জনের দেহের ক্ষণ! 
মেটানোর লঙ্কা নয় বড়। 

সতীদাহ প্রথা বন্ধ হয়ে একটি সাজ্ঘাতিক সামাজিক অন্তায় বন্ধ 
হয়েছে ; বিধবা বিবাহ কিন্তু আইন-সম্মত হয়েও সাধারণের হৃদয়ে পায় 
নি অধিকার। অথচ মধ্যবিত্ত মেয়েদের নিজের পায়ে দাড়ানোর পথ 
আজও বন্ধ। পণপ্রথা কিন্তু তেমনি মাথা উচু করে দাড়িয়ে। ওদিকে 
পূর্ববঙ্গ থেকে এসে যারা পশ্চিমবঙ্গে নতুন করে পাতঠে চেয়েছে 
সংসার,_তাদের মূলধনহীন জীবন নিমূ্ল হয়ে যাবার আগে,_তাদের 
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মা-বোন-বৌদেরই এসে দাঁড়াতে হচ্ছে পথে। আর লব দেশে বৰ 
মেয়েই জানে ঘর থেকে পথে গিয়ে একবার দাড়ালে ঘরে আর কের! 
যায় না। পেটের আগুনে সব পাপ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কারণ 
দীরিজ্যই একমাত্র পাপ--আর কোন পাপ আজকে আর পাপ নয়।. 

অভিশপ্ত এই সমাজ ভাগ হয়ে গেছে ছু' ভাগে। তার ছু তলায় 
যারা থাকে তার! পিয়ানো বাজায়, রেফ্রিজারেটরে জল খায়, ঘর 
সাঁজায় সোফা-কৌচে। নীচের তলার খবর রাখে না তারা। নীচের 
তলা একেবারে ধ্বমে গেলে তারাও যে ধ্বংস হবে, একথা বোঝায় 
কে? ওপরের তলায় 'নীরো” তাই তখনও বেহাল! বাজায়, নীচের 
তলার “রোমে? যখন আগুন লাগে। কিন্তু আর কত দিন? চোখের 
ওগর ভাসছে 9058 1)10200-এর শেষ দৃশ্য । মান্ৃষের হাতে 
নির্যাতিত মানুষ মাটি থেকে মাথ। তুলে দেখছে ঈশান কোণে মেঘ। 
ভার বেদনার্ত চোখে জলে উঠছে আলে! | বিপ্লবের মেঘ। এবারে 
ঝড় আসছে! এই ছবি ভেসে আনছে চোখের ওপর, আর 
আওড়াচ্ছি মনে মনে ৫ 

ছু" মুঠো ভাতের জন্য 
আমর! করব মা-বৌ-বোনেরে পণ্য ; 
তোমর! লুঠবে হীরা-জহরং-পান্ধা। 
আর ন1! 
জেনো নিশ্চয় জিতব এবার হারপ্পী-- 
আর না! 


এই কথা বলছিলাম আদিত্য দে-কে এক দিন। আদিত দে শুনে 
হাসল। বললঃ তাহলে আমার কথা তোমাকে বলি; ঠিক 


আমার নয়, হুর্গার | 
কিন্তু সে-কথ! এখন থাক। সেই তে। এ কাহিনীর শেষ কথ!) 


আদিত্য-ছুর্গার কথা। তার আগে বাকী আছে ছূর্গা-নীলমণির 
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কাহিনী। সে-কাব্য সুরু করেছি মা্র। সেই সুরু শেষ করছে 
ভূমিকা সারা করা । মেইন ফিচার দেখানো আরম্ভ যেমন নিউ 
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যতই হান্যকর হা'ক সেই বিজ্ঞাপন, একমাত্র ভারই মঙ্ধে তুলনা. 
চলে ঘ্িতীয় মহাযুদ্ধের আগের কলকাতার সঙ্গে দ্বিতীয় মহা 
দ্ধোত্র কলকাতার বিগুল পরিবর্তনের ৷ দেই/-যে মিত্র নি নি 
যাতে ধু'কছে এমন একটি লোককে ফুলিয়ে-ফীপিয়ে এত বড় কর 
হয়েছে যে, সে অনায়াসে হাতীকে এক হাতে তুলে নিয়েছে মাথার 
ওপর; অর্থাৎ শুধু বোঝাঁবার জন্তে যে ওধধ খেতে মিছেই বলা নয় 
এমন একটি ওষুধের কথা সত্যি-দত্যি বলা এখানে যাঁ খাওয়ার আগের 
অবস্থার সঙ্গে খাওয়ার পরের অবস্থার এমনই বিষম পার্থক্য। 
আলাদীনের আশ্র্ম-গ্রদীপের মতই যেন কিসের স্রোয়ায় রাতারাতি 
বদলে গেছে কলকাতা । 
কিন্ত আলাদীনের আশ্চর্য-প্রদীপে শুধুই কি বিশ্ময় ছিল! না, 
মেই আশ্তর্য আলোর আরেক দিকে পড়েছিল বেদনার ছায়। 
প্রদীপ পাবার আগে যে ছিল নিঃন্ব, প্রদীপ হাতে আসবার পর সমস্ত 
পৃথিবী মুঠোয় পেয়েও সেই মানুষ তবু কেন তা-হলে নিজেকে মনে 
করেছে নিঃসহায় ? সব পাবার পরেও কিছু না! পাওয়ার ট্রাজেডীর 
আগুনেই কল কালে আলাদীনের আশ্চর্মপ্রদীপ হয়েছে আলো ! 
বপ্নাতীত সাফল্যের ছেলে-তুলোন রূপকথার অংশে নেই মেই 
আশ্চর্যের ইঙ্গিত। সমস্ত সাফল্যের শেষে যে অকারণ নির্মম ব্যর্থতা 
বোধ, ভাতেই গে করেছে বিস্মিত, বিমূঢ়। আত্মীয়-রক্ভে কলুষিত 
কুরক্ষত্রের রাল্গন থেকে জয়ী হয়ে ঘতরাজ্যে পুনঃপ্রতিষিত হওয়ার 
আসন মুহুর্ভেও, মংগ্রাম-সাঙ্গ সেই স্রণ-ন্ধযায় যুধিিরের চোখের 
কোণে চিক্‌ চিক করে উঠেছিল, গভীর আনন্দ নয় সুগভীর বেন] । 
' আলেকজ্যা্ডার ডুমার থি, মাস্থেটিয়ার্স দিষিজয়ের প্রান্তে এনে দিক 
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খল দি ইজ মানবের গা তি রতি 
_. কলকাতা যত না রাতারাতি বদলছে, তার চেয়েও মেক-আপ 
বদলেছে তারাই অনেক তাড়াতাড়ি যারা রাতকে দ্িন আর দিনকে 
রাত করার জেনেছে মন্তর। চোরা-গলির অন্ধকার পথে যাতায়াত 
করতে-করতে কোন্‌ সময়ে তাঁরা বড় রাস্তায় বানিয়েছে বাড়ি, যার 
ছাদ থেকে হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় আকাশকে । তারপর যেতে 
আসতে এক সময়ে আবার সেই যে পিছল পথে মুখ-থুবড়ে পড়েছে, 
আর পারেনি উঠে টাড়াতে। আঁর পাঁরেনি সেই সঙ্গেই এবং আর 
কোন দিন পারবেও না৷ উঠে দীডাতে এই অবাঁক-সহর কলকাতা ; 
পারবে না সে আর সুস্থ হতে, সহজ হতে, স্বাভাবিক হতে; পারবে 
না আর সোজা হয়ে উঠে ঠাড়াতে। ক্ষয়ের প্ঘুণ ধরিয়ে দিয়ে গেছে 
তার শিরটাড়াতে যুদ্ধের বিষ। * 

যুদ্ধে যাদের জীবন গেছে, বেঁচে গেছে তারা । যার! বেঁচে আছে 
জীবন-যুদ্ধে তারাই আজ মার খাচ্ছে, যুদ্ধের জীবনকালে নিজেদের 
অবস্থা গুছিয়ে নিয়েছে যারা, তাদের হাতে । শাণ-বাঁধানো শহরের 
পাষাণে নিজের হাতে খোঁদাই করে দিয়েছে সেই কথাই এই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ সেই করছে কলকাতার হৃদয় হরণ। 

উনিশশ' পয়ত্রিশ থেকে উনচল্লিশ পর্যন্ত কলকাতা ছিল 
কেরাণীর শহর। সে শহরের ঘুম ভাঙ্গত সকাল দশটায়; রাত 
নণ্টায় ফের ঘুম আসত তার চোখে। টিলে-ঢালা, হাইতোলা, 
অলস, অনস্ত অবসরের একমাত্র কাজ ছিল আড্ডা । সে-কলকাতায় 
উদ্বেগ ছিল অল্প; উত্তেজনা! ছিল অমুপস্থিত। রসদের অভাব হয়নি 
তখনও মর্মান্তিক ; তাই রসের গল্পে মজে ছিল যাঁরা, তারা বেশ 
ছিল। উনচগ্লিশ সালে পৃথিবীর আরেক প্রান্তে গৃহান্্ন হয়েছে 
ুদধগ্রাঙ্গণ; কিন্তু তখনও বেশ কাটছে কলকাতায়; আবেশ 
কাটছে না তখনও। ঘুম ভাঙ্গবার আগের মুহুর্তে আবার ভালো করে 
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২70 নে 
২. টিলা, 


টা দেবার মত। ভার পর একদিন ঘুম কল কুক 
'সাজ' “দাজ' রব পড়ে গেছে চতুদিকে। ভারত-ভাগাবিধাত। 
তখনও ইরেজজ। তাঁরা যুদ্ধের সাজ দিতে গেল ভারতবর্ষকে। কিন্তু 
বাধ্য হলেও বধ্য হতে চাইল না এবার কংগ্রে। ছু-এর টানাটানির 
মাঝে পড়ে এদেশের মানসচিত্র হল বিচিত্র। তাঁরই প্রতিক্রিয়ায় 
কঙ্গকাঁতা সৈনিক সাজতে গিয়ে সং সাজল। প্রতিরোধ উপকরণের 
অভাবে, পরাজয়ের পর পরাজয়ের সঙ্গে তাল রাখা সাফল্যমপ্ডিত 
পশ্চাদপপরণের লজ্জ। ঢাকতে গ্যাস বাতির কাচকে করা হল কালে । 
ঘরের জানালায় মারা হল কাগজ। সার্কাসের ক্লাউনের অভাবে এল 
এ-আর-পিরা। লোকে বললে. এআর-পি নয় এয়াফি। পোষ্টার 
পড়ল দেওয়ালে-দেওয়ালে; দেশরক্ষার আহ্বান। লোকে বলল; 
পোষ্টার নয় ইম্পষ্টার। | 
* দশটার আগে ঘুম ভাঙগত না যে সহরের, ভোর পাঁচটার 
আগেই জেগে উঠল সে। শগ্বধ্বনিতে নয়? সাইরেনের শবে। 
নিশীথ কলকাতার কালে। রাতের পাখায় ভর করে হেঁকে গেল বস্তগর্ভ 
মেঘ' এক। স্পীটফায়ার, ভ্যাম্পায়ার, যেমন তাদের নাম তেমনি 
তাদের আওয়াজ। কিন্তু শুন্ত-কুম্ত নয় তারা; বরং পুর্ণগির্ভ 
পূর্ণ বজ্জ-গর্ভ। 

র্যাশনের থলি হাঁতে সষ্ঠোজাতরা শুর করল জীবন। রূপোর 
চামচ নিয়ে জন্মাবার সৌভাগ্য হয়েছিল, যাদের তারাও কাঠ-খড়- 
কেরোসিনের খবর করতে রোদে পুড়ভে লাগল, ভিজতে লাগল 
জলে। | 

রকে বসে নরক গুলজার করত যারা তারাও দাসতের-স্বর্গে উন্নীত 
হল যুদ্ধের কৃপায়। তারপর একদিন 'খাকী'-দের দেখ। গেল 
কলকাতায়। জান! গেল সব চেয়ে সিভিল এ-সহরও আর নয়, 
সিভিলিয়ানদের। 'নিখাকীর মা+-র! যেমন কিছুই খায় না) তেমনি 

" 'াকী'পরাদের দেখ! গেল অধাস্ বলে নেই কিছুতে বীতম্পৃহা ; 
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| রর ; জলে খাবার ভেসে সায়। ।. (লেখাধার রঙ টি নদ হয না; বিষ হয়ে 
তীয় মহাযুদ্ ক্কাতাকে দার ভালো খাবারের স্বাদ: 
ভালে! পোষাকের সন্ধান ; আর মন্দ মেয়ের সান্লিধ্য। তার জন্ত 
শুধু টাকায় কুলোয় নি; প্রয়োজন হয়েছে কালো টাকার। কালো 
বাজার আলে! করেছে কলকাতার মধ্যরাত্রি। তার “দিন-কে করছে 
কর্মব্যস্ত, নিদ্রাকে ব্যাহত; ঘরের চিন্তাকে অপসারিত । 

অথচ আন্তর্য এই যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 'দাগ' রইবে না বাংলা 
সাহিত্যে। যেন তাঘটে নি। হয়নি তের শ' পঞ্চাশের ছুভিক্ষ; 
দেশ ভাগ হয়ে পথে এসে দীড়ায় নি পূর্ববঙ্গের মানুষেরা সাত পুরুষের 
ভিটে ছেড়ে; পশ্চিম-বাঙলার ফুটপাথে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, বস্তির 
অন্ধকারে উদ্বাস্ত কলোনীর আজ এখানে কাঁল-ওখানকার অনিশ্চিত 
ভিখিরীর আখড়ায়। 

বিশ্বপ্রেমে মশগুল বাংল! সাহিত্য নিজের দেশের কথা৷ বললে 
নিজেকে মনে করে প্রাদেশিকভাবাপন্ন ; স্বজাতির কথা ভাবলে তার 
আত্তর্জাতিক সাহিত্যের জাতে গঠীয় বাঁধা পড়ে। বাইরে প্রতিপত্তি 
চাই তার। ঘরে হোক না চাল বাড়ন্ত। যে খবর বলতে 
চায় না,খবর; চিত্রে যা উপস্থিত হয়েও সবাক নয়। চলচ্চিত্রে যা 
সবাক হবার চেষ্টাতেই সেন্সর্ড.; বেতারে যা বললে তাল কেটে যায় 
শাস্তির, গ্রামোফোনে (রকর্ড হবার নয় যা; সাহিত্যই তার একমাত্র 
আঁশ্রয়; সকল কালের কণ্ঠে ক মিশিয়ে নিজের দেশ ও কালের 
কথা বঙ্গবার স্পর্ধ! রাখেন শুধু ভারতী। মুঢ়-মৃক-নির্বাকজনের মুখে 
জোগান চিরকালের ভাষা। তাই মনে হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধো স্তর 
বাংল! সাহিত্য বাংলা দেশের: বেদনায় ও আনন্দে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
নয়; নয় অণুপরিমাণ উত্তেজিত। এ সাহিত্য সজীবও নয়, সত্যও নয়, 

এ-সাহিত্য বোবা এবং বধির। 

বাসে যেতে যেতে মন্তব্য শুনেছি ; আজ্জ-কালকার ছাত্ররা কী 
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হয়েছে। বলতে পারিনি মার খাবার আশিষ্কায যে জাজ-কালকার :. 


মাষ্টার-মশাইরাও যা হয়েছেন! কিন্তু তা নয়। দ্বিতীয়-মহাধুদ্ধের: 
মাঝামাঝি থেকে মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে-মেয়েরা স্ভ হাটতে শিখেছে 
যার! তাঁদের কথাও বলেছি, ক'জন সুস্থ জীবনের দেখেছে চেহারা র্‌ 
মনে পড়েছে, পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর কথা । ব্যান্কের কেরাণী, .. 






বিধবা বোন, তার ছেলে-মেয়ে, নিজের ভাই-বোন-মা নিয়ে শুধু 


বিচিত্র নয়, বিরাট সংসার! বিদেশী ব্যাঞ্কের একটু মানুষের মত 
মাইনেতেও কুলোয় না সকলের, একার রোজগারের কুলায় এতগুলি 
মুখ ক্ষিদেয় হা! করে থাকে! সন্ধ্ের পর বেরুতে হয় কাচের 


কারখানায় ; রাত দশটায় ছুটি মেলে যখন, তখন বাড়ী ফেরার 


পথে অবাক হয়ে শৌনে আকাশ-বাণীতে রবীন্দ্রনাথের গান £ চাঁদের 
হাসির বাঁধ ভেঙ্গেছে! তাকিয়ে দেখে আকাশে, অনেক উঁচুতে সভা 
'ত্যি পূণিমার গোল চাদ; হাসছেও। কিন্তু ঠাদের হাসি নয় সে; 
সে হাসি চালি চ্যাপলিনের, পরের ছুঃখে আমরা যারা মুখ টিপে 
হাসি, আমরা কোন দিন সব না চালিকে ; কারণ নিজের ছুংখকে 
সে পরের হাসি করেছে। 

কয়লার অভাবে পুরানো চেয়ার ভেঙ্কে তার কাঠ দিয়ে সেদিন 
রান্না হচ্ছে আমার প্রতিবেশীটির বাড়ীতে । এমন সময় খবর এল, 
কয়লা পাওয়া যাচ্ছে কাছের এক দোকানে । আড়াই সের মাথা- 
পিছু । অবিশ্বাস্ত, আশ্চর্য, অসম্ভব সুখের এক মু-খবর। যেন স্বর্গ 
মিলেছে হাতের মুঠোয়। দৌড়ে যেতে যেতেও দোকানে পঞ্চাশ-যাট 
জনের লম্ব। সারি হয়ে গেছে। খাওয়া বন্ধ থাকতে পারে, কিন্ত 
অফিসের খাতা নয়। তাই ভদ্রলোক তিনটি ভাইপোকে থলি দিয়ে 
দাড় করিয়ে দিলেন যখন, তখন কিউ আরও লম্বা হয়েছে বিশ হাত, 
কয়লার আশা তখন আরো বাহান্ন হাত জলের তলায়। তবুও 
সন্ধ্যেবেলায় ফিরে এলেন আপিন থেকে । কিন্তু ভাইপোরা ফেরেনি 
তখনও । তারপর অবশ্য একসময়ে ফিরে এল তারা। এক জন 
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 ক্সাড়াই সের কয়লা নিয়ে, অন্ত ছু'জন খালি হাতে। তাদের বাড়ি 
একটা মুখ যতগুলিই হোক, কাজেই কয়লাও আড়াই সের হয়েছে 
বরাদ্দ। কয়লা থেকে থেকে হীরের নাকি জন্ম। হবে হয়ত | কত 
হীরের টুকরে। ছেলে ষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাায় এমনই কয়লা 
আর চাল-ডাল-চিনির জোগাড়ে হারিয়ে গেল, দে খবর আজকের 
কলকাতা যখন অনেক পুরানো হবে, প্রাচীন হবে আধুনিক 
কলকাতা, তার কেশে ধরবে পাক, তখন সেই অতি-বৃদ্ধ কলকাতার 
ইতিহাসে থাকবে ন! লেখা । কারণ, যুদ্ধের এবং জীবনের ইতিহাস 
একই। যারা জিতল এবং যারা হেরে গেল, ইতিহাস তাদের 
জন্য। কিন্তু যাঁরা এই জেত৷ আর হারার, এই হার-জিত খেলার 
রসদ জোগাতে গিয়ে নিজেরা গেল হারিয়ে তারা কোন দিন 
ইতিহাস হয় না। তার! ইতিহাসের নয়, তারা সকল কালেই 
উপহাঁসের পাত্র। % 

মনে পড়ছে রোল্যাণ্ড রোডের বিরাট কারখানার হেড-অফিসের 
সেই তরুণ কেরাণীর কথা। পাশের ঘর থেকে শুনছিলাম, কার 
সঙ্গে কথা বলছে। কে যেন জিজ্ঞেন করল? “খেয়ে আসেন নি?' 
“না ছোট্র জবাব। 'যাঁন গিয়ে খেয়ে আম্মুন কিছু ? জবাব যে 
দেবে সে, এবারে যা বলল, কোন দিন ভুলব না সে-কথা। “অনেক 
দিনই তো৷ এমন না খেয়ে আসি। মাসের মধ্যে পনের দিন কিছু 
না খেয়ে আপা তো! ডাল-ভাতের মত হয়ে গেছে আমার কাছে 
অনেক সময়ে এখন ভাবি, মধ্যবিত্ত বাঙালী কেরানী ভাতের সঙ্গে 
মুগ নিয়ে খেতে বসে কোন ছুখে ! ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে 
তার যে চোখের জল প্রতি “গেরাসের সঙ্গে মেশে, সেই চোখের 
জল কী কিছু কম লবণাক্ত । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতায় যাদের কৈশোর জাত হল 
তারাই এ-মুগের সবচেয়ে হতভাগ্য ছেলে-মেয়ে। চোখের ওপর 
তার! যে-সব জিনিস দেখল চোখের আড়ালেই সে-সব জিনিস চিরকাল 
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হয়ে এসেছে; সে-সব জিনিসকে মানু চিরকাল পক 
রাখতে দৃপ্রতিজ্ঞ। যুদ্ধ শুধু জীবন-নাট্যের ওপর মৃত্যুর যবনিকী 
মাত্র নয়; যুঞ্ধু সাধারণ লোকের চোখের ওপর থেকে লঙ্জা- 
অপসারণের সব; চেয়ে বড় সহায়। মৃত্যুর কালে পর্দা নেমে 
আসা নয় শুধু, যারা বেঁচে আছে তাদের চোখের পর্দা "চিরকালের 
মত উঠিয়ে দেয়াও যুদ্ধেরই অবদান 7--/ জানা-00040, 

মাত্র কয়েক দিন আগের ঘটনা । দক্ষিণ-কলকাতার এক 
পার্কের পাশেই এক বাড়ীতে বসে আছি। হঠাৎ হৈ-হৈ। তুমুল 
গণ্ডোগোল; প্রচুর হল্লার সঙ্গে পালিয়ে-যাওয়া পায়ের এলোমেলো 
হুলুস্থুল। পার্কের মালী দৌড়ে এল, যে-বাড়ীতে বসেছিলাম 
সেখানে। কী হয়েছে? “ফোন করব থানায়? “কেন 1? 
“এই দেখুন ন। ছু'দলে ফুটবল খেলতে কী গোলমাল হয়েছে,_ 
ব্যস! একজন দৌড়ে এসে আমাকে বললে ; 'মালী, দরজা খুলে 
দাও ; আমি জিজ্ঞেস করলাম “কন? হাতবোম! তৈরী করব? 
শুনুন বাবু।” 

রা শুনছিল তারা হেসে উঠল। যেমন হেসেছিল একদিন 
অনুমান করতে পারি আদালত স্ুদ্ধ সবাই যখন বিগ্ভাসাগরের 
ভুবন তার মাসীকে কানে কানে কথা! বলার ছল করে কান কেটে 
নিয়ে বলেছিল, “মাসী তুমিই আমার ফাঁলীর কারণ? । 

আজকে যারা কথায়-কখায় হাত-বোমা ছোড়ে; হোলির দিন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে সেই ব্যবহার করতে ভরসা! পায় 
প্রকাশ রাজ-পথে, অত্যন্ত পরিচিত মহিলার সঙ্গে ঘরের মধ্যে 
যার ভগ্রাংশতম ভঙ্গীতে লজ্জা পাওয়ার কথা, বাসে, ট্রামে, বাড়ীর 
রকে, পার্কে, রাস্তায়, রেস্তোরণয় সে-সব গঠিত উক্তি বাহাছুরীর 
সঙ্গে তারম্বরে হয় উচ্চারিত_তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে 
সে অতিযোগ আকাশে থুথু দেবার চেষ্টার মত হয় সে-ধুথু 
নিজের মুখেই শেষে এসে পড়ে। তুবনের মাসীর মডই এই 


১৪৪ 





বিশ্ব-ভুবন-জোড়! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধা আমাদের যৌবনকে করেছে 
বিকৃত ; তারুণাকে দিয়েছে বিপথ-গমনের লজ্জা! ; জীবনকে করেছে 
জীবন-দেবতার ব্যঙ্গচিত্র। | 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে যা ছিল বেকার যুবকদের আড্ডা দেবার 
বর, আজ দেই রক হয়েছে যুদ্ধের-টাকরী-যাঁওয়া পিনেমা-্টার-হতে- 
চাওয়া! ছোকরাদের নরক ; যুদ্ধের আগে এ-দেশের সাঁধারণ মাম্ুষের 
রুচি ছিল সেখানে শুধু স্থল £ আজ যুদ্ধ-পরবর্তীকালে সেখানে বিকৃত 
বিগহিত বাসনার, অশোভন রুচির হুলুস্থুল; যারা আগে শুধু 
বখাটে ছিল, এই দ্বিতীয় বিশ্বমহাষুদ্ধ তাদের করে তুলেছে 
বিশ্ব-বখাটে ! 

08:-5611679 3০78--দইওলার গানে, কবি ঠিক বলেছেন 
যে যুদ্ধের সময় দব কিছুর দাম বেড়েছে, সব হয়েছে ছুমূল্য, শুধু 
মান্ষের জীবনের মূল্য ছাড় ! ঠিক কিন্তু এর অতিরিক্ত যে-কথা, 
ঠিক সেকথা হল শুধু জীবনের মূল্য নয়, জীবনকে য! শোভন 
করে, যা সুন্দর করে, য। ফুলের মত ফোটায়, প্রসন্ন করে বন্ধুর হাঁসির 
মত, সেই আদর্শ, ওচিত্যবোধ, নিংস্বার্থ নীরব আত্মনিয়োগের মৃল্যও 
আজ আর কিছু নেই |“ যুদ্ধে জীবন যায় তাতে এসে যায় না) কারণ: 
যুদ্ধ থামে কিন্তু জীবনযুদ্ধ কখনও থামে না। যুদ্ধে যা যায় ত৷ জীবন 
নয়, জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা । 

পেটে বৌমা মারলে যাদের “ক' বেরোয় না, যুদ্ধের বোম! পড়তে 
আর্ত হওয়া মাত্রই তারা এগিয়ে এসেছে। লক্ষ্মী” স্থে্থায় ধরা 
দিয়েছেন লক্ষ্মীছাড়াদের হাতে । টাকার অভাব মানুষকে কোথায় 
নামায় জানি; কিন্তু “টাকার প্রভাব মানুষকে কতদূর অমানুষ করে 
তাই দেখলাম ুদ্ধের সময় । 70065 15 002 100 0811 ৪115; 
যুদ্ধের শুসময়ে কয়েক জন মাত্র মানুষই খুঁজে পেয়েছে সেই 2০০৫; 
আর তাই বাকী লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ হয়েছে ০[-:০০৪৫ তাদের 
ভিটে থেকে; বঞ্চিত হয়েছে মুখের “গেরাস” থেকে ; নিজের ঘরের 
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চোখের জলের চেয়েও বিশ্বা, ময়, কেউ কেউ যেভাবে নিজেদের ছবি 

চালের সঙ্গে কীকর মিশিয়ে খায় তাতে মনে হয় নিলজ্ততাই বুৰি 
পাকা-রাস্তায় এগুবার পেল সাহস: তরুণীদের দিনেমাবতরণের পর 
শেষ চি্ছটুকু মুছে দিয়ে বিবেককে গলক্ষ থাকাই ভালে! । 
স্থির-প্রতিজ্ঞ হল ; জীবনে ছুটি জিনিস ছাড়া দিন এই ছবি দেখতে 
না। একটি কামিনী; অপরটি কাঞ্চন। স্করছে উত্তম মধ্যম- 

যুদ্ধ শেষ হবার আগে মাফিনী সৈন্য এল এদটীমৃতির বদলে 
দেশের মানুষের কাছে বিকিয়ে দিল নিজেদের, এ্যাংঞ্ো। 
[)০11-র1; মাকিন সৈন্যরা ভারতীয়দের বোৰ হয় মানুষ বলে গণগরতে 
না_তাঁই চোখের ওপরই সবাই দেখতে পেল ব্যালজ্যাকের [0:0.. 
30165 ;_বই পড়বার আর হল ন দরকার । | 

যাদের চোখের ওপর এই নির্লজ্জ পৈশাচিক লীলা পাকে, 
ট্যাক্সীতে, প্রকাশ্য রাস্তায়, লেকের পাড়ে নিত্য-নৈমিত্বিকের ঘটনা 
হয়ে উঠল, তারা দশ থেকে আঠারো বছরের মধ্যে ; তাঁদের চোখের 
ওপর যা ঘটল তা চোঁখের ওপর থেকে একদিন সরে গেলও বটে, কিন্ত 
মনের ওপর তারা কি দাগ রেখে গেল? যুদ্ধকালের এই বাঁভৎসতাই 
চিরকালের মত শিথিল করে দিয়ে গেল তরুণ চরিত্রকে, তাঁকে ভুলতে 
শেখাল নীতিবোধ, অশ্রদ্ধা করতে শেখাল সং-স্থস্থ স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রাকে । ০৭ 

যুদ্ধ থেমে গেল? সৈম্তরা ফিরে গেল; শুধু মুছে গেল না তরুণ- 
মন থেকে এই নারকীয় উল্লামের নয়নলোৌভন ছবি। এই পথ দিয়েই 
সুযোগ বুধে এল বোস্বাই-মার্কা ছায়া-ছবি। জার্মান সিলভার যেমন 
* জার্মান নয় ; বোম্বাই-আম মানেই বোম্বায়ের নয়; তেমনি বোস্বাই- 
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বিশ্ব-হুবন-জোড়! ঘ্িতীয় মহাযুদ্ধ আমাদের যৌবনকে্ক 
বিকৃত) তারুণ্যকে দিয়েছে বিপথ-গমনের লজ্জা; জার নামে উট 
জীবন-দেবতার ব্যঙগচিত্র। এখললার নামে পয়সা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে যা ছিল বেকার যচনাঃ যেমন আসলে 
বর, আজ দেই রক হয়েছে যুদ্ধের-চাকরী-য' 
চাওয়। ছোকরাদের নরক ; যুদ্ধের আট দেখেছিল দশ থেকে আঠারো 
রুচি ছিল দেখানে শুধু স্থল; আন্ধ সঙ্গে সঙ্গে সে ছবি হল অদৃষ্ঠ। 
বিগহিত বাসনার, অশোভন।ল-বৃদ্ধ। একেবারে জলজ্যান্ত নাহ'ক 
বখাটে ছিল, এই দ্বিতীননয়ে এসে হাজির হল বোম্বাই-মার্কা ছবি। 
বিশ্ব-বখাটে! পেবস্ত। বরং বলা চলে আরো, তাকে বরণ করে 
০০০৫-১০1,প্রগম নববধূ বেশে তরুণীকে বরণ করে নেয় ছেলের 
যে যুদ্ধের সূঁকে একবার শরীরে ঢুকতে দিলে যেমন তার হাত থেকে 
মানুষের জুহাই নেই, বেগম পাঁরার বেলাতেও তাই। একবার বরণ, 
ঠিক,লৈ সম্বরণ করার আর'সাধ্য কী? এল বেগম, সুরাইয়া, নার্সিদ। 
ক্যে কৌশলে বিশেষ বিশেষ কামিনীরা চিরকাল তুলিয়েছে পুরুষকে 
সেই পথ ধরেই, উল্জ্রপ, উদগ্র রূপ ধরেই এগিয়ে এল কামিনী 
কৌশলরা। [7610-০3)10-এর যুগ পালটে গেল; এল 
[70:01100-015110-এর হুজুগ ! 
পাঁগীকে ক্ষমা! করতে বলেছেন প্রভূ; কিন্তু পাপকে নয়। 
91006-কে ক্ষমা! কর) 910-কে নয়। 910-কেও যদি বা ক্ষমা 
করা যায়; ক্ষমার অযোগ্য হচ্ছে এই চটুল সিনেমা । সেই দিনেমা- 
কেও যদি বা ছেড়ে দেওয়া যাঁয়, যাঁকে কিছুতেই মাফ করা চলে না 
তা হল যুদ্বোত্তর কালের, হাল আমলের সিনেমা-পত্রিক! । 
রকে বসে ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গেই কেবল মাত্র যে ইয়াক সম্ভব সেই 
অসম্ভব উক্তি সিনেমার পর্দায় “সংলাঁপ' বলে জাহির হল বুক ফুলিয়ে 
যুদ্ধের পর। ঠিক তেমনি যে সব ছবি যৌবন-সন্মুখে তরুণেরা লুকিয়ে 
দেখত একা, এখন অনেকের সামনে সেই ছবি, তারই কাছাকাছি 
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ভঙ্গিমার, বিচিত্র রসের চিত্রগুলিকে খুলে ধরেছে সিনেমা-পত্রিকা। 
পতিতাদের কিছু লজ্ঘা আছে; ব্যাবসায়ে নেমেও ব্যাবসার ঘণ্টা” 
গুলো বাদে অন্য সময়ে 'ম্যাকামী' করতে নয় অভ্যন্ত। দেহ দিয়ে তার 
রোজগার ; তাই “দেহ'-র প্রতি তার কিছু শ্রদ্ধা থাকে অবশিষ্ট। কিন্তু 
সিনেমার হিরোইন, সবাই নয় কেউ কেউ যেভাবে নিজেদের ছবি 
তুলে ধরে সিনেমার কাগজের পাতায় তাঁতে মনে হয় নির্লজ্জঞতাই বুৰি 
নারীর ভূষণ! এই সব ভদ্র-সমাজের তরুণীদের সিনেমাবতরণের পর 
'বসন' কী রকম হয়, সে কথা এখানে অন্ুক্ত থাকাই ভালো । 
সিনেমায় আর সিনেমা পত্রিকায় দিনের পর দিন এই ছবি দেখতে 
দেখতে আজকের মেয়ের! ঠাকুর দর্শনের পুণ্য সঞ্চয় করছে উত্তম মধ্যম- 
অধম “কুমারদের, সন্দর্শনে। আজকের ছেলেরা দেবীমৃতির বদলে 
ফিল্স-হিরোইনের বাধানে। ফটোতে করতে চাইছে প্রাণপ্রতিষ্ঠা। 

, ইতিহাসের পাতায় মোগল বাদশাদের ঠিকুজী কুষ্ঠি মুখস্থ করডে 
হত যেমন একদিন নিজের বাপ-ঠাকুর্দার নাম হলে গিয়ে, আজ 
তেমনি সিনেমা-্টারের! কী দিয়ে রশধে, চুল বাধে কেমন করে, তারই 
খবর করছে এরা । 

কিন্তু সবেরই মূলে সেই ঘুদ্ধ'। যেমন ক্ষয়রোগের মূলে 
ভাইটালিটির অভাব। এই যুদ্ধের সময়ে আজ তারা “কেউকেটা' হয়ে 
উঠেছে যুদ্ধের আগে যারা ছিল 'কেউ নয় এর দলে । যেমন এই 
যুদ্ধের আগে যার! ছিল “বালা? তারা যুদ্ধের পর সিনেমার কল্যাণে 
সবাই আজ “দেবী? ! 
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এ কলকাতার কথা থাক; এখন হোক সে কলকাতার কথা। যে- 
কলকাতার মুখ কালে! ছিল না এত; হৃদয় ছিল না এত হাদয়হীন: 
বড়লোকী বন্তুট! ছিল ন| যে-কলকাতায় এত দরিদ্র। সে-কলকাতায় 
আদর ছিল আতরের। বারৌ আনার সেন্টের উৎকট গন্ধ ছিল 
অনুপস্থিত; কাগজের ফুলে সাজাতে হত না ডরয়িং-রুম। সত্যিকারের 
ফুল কলকাতার সন্ধ্যেকে দিত সুন্দরের স্পর্শ £ মাতাল-করা গন্ধে 
পাগল হত মন। ফুল সে দিন রমণীর অলকে হত রমণীয়; ফুল 
মেদিন যেমন-তেমন খোপাকে করত আরেকটু বিউটিফুল। 
এ-কলকাতা যেমন কেরাঁণীর, সে কলকাতা তেমনি ছিল শুধু 
কাণ্তানের। ৃ ৪ 

দেড় টাক সিরিজের বই আজ বিদ্যাকে করেছে ব্যাবসা । দশ 
আনা দামের সিনেমার টিকিট সাহিত্যকে করেছে সদের অনধিকার 
চ6]। যা সুদূর্লভ তাকে সুলভ করতে গিয়ে ব্যবসায়ী হয়েছে লাভবান ; 
কিন্তু রসিকের হয়েছে ক্ষতি | 74855-এর জন্য নয় ঘে সব জিনিস, 
তাকে €জার করে ম্যাঁসের জন্যে করতে গিয়েই সাহিত্য-সঙ্গীত-শিল্প 
ম্যাসাকার হয়ে গেছে এ যুগে। জীবনে ত্রাহ্মণ-শুদ্রের বিভেদ নয় 
বাঞ্ছনীয়; কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে বোধ হয় অধিকারী-শনধিকাঁরীর 
বিভাগ মেনে নেওয়াই ভালো। জীবনের মুখ না চেয়ে জনতাঁর মুখ 
চেয়ে স্থট্টি করলে তা স্থষ্টি না হয়ে অনাস্থ্টি হয়; সাহিত্য না হয়ে হয় 
শ্ত্লোগান; 'গাঁন যতক্ষণ ছিল ছু'একটি তৈরী কানের জন্যেই মাত্র) 
ততক্ষণ তা ছিল গাঁন। মেসিনের মাধ্যমে যেই সে বেরুল সকলের 
পেছনে ধাওয়া করে, সেই মে আর গান রইল না; সেই মুহূর্ত থেকে 
সে হল মেসিনগান; গ্রেস দিয়েও যে ব্যর্থতাকে আর সৃষ্টির জাতে 
তোলা গেল না কিছুতেই, তারই নাম দেওয়া হল প্রোগ্রেস। 


! 
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প্রোশ্রেসের বাংল! করা হল প্রগতি । আর সেই নীতি “অনেক 
দুর গতি, অনেক ছৃর্গতি তার।” 

সেই স্থখের কলকাতায় সখের পায়র। ওড়াতেন বাবুরা। রক্ষিতাঁর 
কাছ থেকে পয়সা খরচ করে কিনে আনতেন অস্থখ। পানপাত্র আর 
পতিত ছিল বড়লোকীর অপরিহার্য ছু'টি প্রয়োজন । বাঁদরের বিয়েতে 
খরচা হত লক্ষাধিক টাকা । কিংবদন্তীর সেই কলকাতায় ফিরঙ্গী 
বণিক এসেছে মস্ত আয়না বেচতে | খদ্দের না পেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে, সওয়া লক্ষ টাকার সওদা করবার লোক নেই কলকাতায়, 
তাই সে ফিরে যাচ্ছে সহর ছেড়ে ধিকারে। ফিরঙ্গী বণিক জানত 
বিজ্ঞাপনের তীর লক্ষ্যভেদ করবেই ; লক্ষ নয় লক্ষ লক্ষ টাঁক! নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলেছেন ছাতু বাবু লাটু বাবু। বুকে বাজল তাদের । 
কিনলেন সেই আয়না । খোয়া-বাধানে। চৌরঙ্গীতে ডেলিভারী দিতে 
*বললেন তারা । ভোর ছ*টায় রাস্তার ওপর আয়নাকে শুইয়ে রেখে 
অপেক্ষা করছে ফিরঙ্গী বণিক; টাকা নেওয়া হয়ে গেছে তার। 
1২9051৩4 11) €9০03 09910191;-এ সই পেলেই, এবার তার 
ছুটি। ভোর সাড়ে-ছটায় ঘোড়ার খুরের আওয়াজ খোয়া-রাস্তায়। 
আয়নার কাছে এল গাড়ী। ঘোড়ারা মুখ দেখল সেই আয়নায়। 
কিন্তু ঘোড়াদের মালিকরা নয়। গাড়ী থামল না। লক্ষ টাকা 
দামের সেই আয়নার ওপর দিয়ে ছাঁতু বাবু লাটু বাবু গাড়ীকে দিলেন 
গড়িয়ে। চুর্ণ-কিচূর্ণ হয়ে যাওয়া কাচের ট্রকরোর সামনে মুখ চুণ করে 
দাঁড়িয়ে সেই ফিরঙ্গী বণিক সেদিন কী ভেবেছিল তা দেখবার জন্যে 
দাড়ানে। দরকার মনে করেন নি ছাতু বাবু লাটু বাবু। ঘোড়ার মুখ 
ঘুরিয়ে বাড়ীর পথ ধরেছেন তারা। আস্তে আস্তে,যে-পথ দিয়ে 
এসেছিল সেই পথেই খোয়ার তরঙ্গের ওপর দিয়ে তীরের মত চলে 
গেছে তুরঙ্গ-শাবকেরা | 

সেই কলকাতারই এই অন্ধকারের মত আলোর দিক ছিল এক 
নয়, অনেক। আলোর, _আলেয়ার নয়। বিছ্যাতের নয় রেডতির 
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তেলের আলোয় সে কলকাতায় দেশের ব্ণপরিচয় করাতে বসেছেন 
বিষ্ভাসাগর। কযেদীকে হাত-কড়া পরাতে ব্যস্ত হননি ব্যারিষ্টর 
মাইকেল; মাতৃভাষাকে সংস্কারের বেড়ীমুক্ত করতে উন্মুখ হয়েছেন 
কবি শ্রীমধুস্দন। পায়ের তলায় পরাধীন দেশের মাটি, তাঁরই বক্ষ- 
বিদীর্ণ কর! মন্ত্র পড়েছেন সেদিন বঙ্কিম; বন্দে মাতরম্‌। ম্যাট্রিক 
পাঁশ করানো মাষ্টারী নয় £ শিক্ষার পৌরোহিত্য গ্রহণ করেছেন ভূদেব। 
তারও আগে রামমোহন আহ্বান করেছেন পুরুষের সন্তে ভ্ীলোকদেরও 
এগিয়ে আসতে । সুপুরুষ নয় শুধু ; পৌরুষের প্রতিমূতি বিবেকানন্দ 
বয়ে এনেছেন শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী; যার রুটি রোজগারের নেই ক্ষমতা, 
তার কী অধিকার ভগবানকে ডাকবাঁর ? ডলারের দেশ আমেরিকাকে 
ডলাই-মলাই করে ছেড়েছেন & বলেছেন 2 ৯57 515065 & 
01001061506 £1061109.:"" 

শিবনাথ শাস্ত্রী এসেছেন শাস্ত্র নিয়ে নয়, কাজ নিয়ে। “মরবার, 
সময় নেই,--এ-কথা শুধু মৌখিক বাহুল্যে নয় জীবন দিয়ে প্রমাণ 
করে গেছেন শিবনাথ । যেদিন তিনি মারা গেলেন সেদিন সত্যি সত্যি 
মরবার সময় ছিল না তার। তখনও অনেক কাজ বাকী। রামকৃষ্ণ 
অসুস্থ অবস্থায় ডেকেছেন শিবনাথকে | শিবনাথ এলেন অনেক পরে। 
রামকৃষ্ণ অন্ভুযৌগ করলেন। 

শিবনাঁথ বললেনঃ আপনার কাছে আসতে ইচ্ছে করে, কিন্ত 
আপনার ভক্তদের জন্যে আসা সম্ভব হয় না। 

রামকুষ্ণ জিজ্ঞেস করেন? কেন? 

শিবনাথ £ আপনার ভক্তরা আপনাকে ইতোমধ্যেই ভগবান' 
বলে প্রচার করতে আরম্ত করেছে তা জানেন ! 

রামকৃষ্ণ হেসে উঠলেন । সেই বরাভয় হাস্য | রামকৃষ্ণ যা বললেন, 
শিবনাথ তাঁর ইংরাজি পুস্তকে তা! এইভাবে বর্ণনা করেছেন £ 1২৪০1. 
91108 5810 7 030৫ 0517)5 ০£ 0:81১০৫1-..রামকৃষ্ণকে তাই বুঝি নি 
আমর! ; ভগবান তার কাছেকি ছিলেন,তা বোঝারসাধ্য কী আমাদের ! 
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শ্রীরামপুরে বসেছে মুদ্রামনত্র; যুদ্রা-অর্জনের অভিপ্রায় নিয়ে নয়; 
শিক্ষা-বিস্তারের আদর্শ নিয়ে। এক লক্ষের ওপর বই ছাপা, চল্লিশটির 
বেশি ভাষায়। আজ যাদবপুরে স্কুল অফ প্রিটিং টেকনলজির সামনে 
দিয়ে আসতে আসতে মনে পড়ছে সেই মানুষটির কথা, ধার নাম 
বর্তমান সরকারের দপ্ুর-নায়কর! শোনেনই নি বোধ হয় কেউ। শুনলে 
স্কল অফ প্রিটিং টেকনলজির নামের সঙ্গে যোগ হত পঞ্চানন কর্ম- 
কারের। বাংলার প্রথম হরফকার। শিবের জট! থেকে গঙ্গার যুক্তি 
নয়; সাহেবদের একচেটিয়া! সম্পত্তির প্রথম চাবিকাঠি দখল; 7:33 
ছাঁড়া কিছুই 6801633 করা সম্ভব নয় একথ। ধার! সেদিন বুঝে 
এগিয়ে এসেছিলেন তাদের নমস্কার। 

মধ্যাহ্ন গগনের যে রৌদ্রদীন্ত রুদ্র সূর্যের কিরণালোকে ঝলমল 
করে উঠেছিল পরাধীন বঙ্গভূমি, সেই স্বরণনূর্ষের শেষ স্পর্শ লেগেছিল 
রবীন্দ্রনাথের বাণীতে ; প্রীঅরবিন্দের স্তব্ধতাঁয়, স্ভাষচন্দ্রের স্বপ্নে । 
কারাগারে বন্দী শ্রীমরবিন্ন, সঙ্গে বারীন্দ্, উপেন্দর, উল্লাসকর। ফাসীর 
দড়ি নিশ্চিত ঝুলছে ; জেলে সকলের হাত দেখছে একজন গণৎকার। 
শ্রীমরবিন্দকে সে বলছে, অসম্ভব! পৃথিবীর কোন কারাগার 
তোমাকে ধরে রাখতে পারে এত বড় নয়। পৃথিবীর সম্রাট তুমি, 
সম্রাটের চেয়ে অনেক বড়, একটি মাথার মুকুটে নও সম্রাট, সকলের 
মাথার মুকুট তুমি, একটি সিংহান নয় তোমার জন্যে, দেশজোড়া 
তোমার আসন! স্মিত হাপি হেসেছেন শ্রীন্মরবিন্দ। কুইন তিক্টো- 
রিয়ার ক্রোড়ে ধার জীবনারন্ত, জীবনের মধ্যাহ্ে স্বদেশভূনিকে ক্রোড়- 
চ্যুত করবার চেষ্টায় তিনিই আরেক দিন দাড়ালেন ভিক্টোরিয়ারই 
বংশোদ্ভব কুলাঙ্গারদের কাঠগড়ায়। সেই অরবিন্দকেই তো প্রণাম 
জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। “অরবিন্, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার 1 

সেই স্ুর্ধ মিলিয়ে গেছে যখন, তখনও রেখে গেছে তার আশীর্বাদ । 
আকাশ তখনও রাঙা হয়ে আছে। এসেছে আরেক দল। তারা 
কারা? তারা? তারা তরুণ যাত্রীদল। তাদেরই কথা বলতে গিয়ে 
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রব ববীজ্রনাথ : বলছেন; “্ষে তরুণ বি দল বাহিরিল রুদ্ধদ্বার রাত 
পাঞ্জ্ে? স্বাধীনতার দেই রুদ্র প্রথম যিনি করাঘাত করলেন 
রা ভিনি মোহনদাস করম গান্ধি। মুক্তিযুদ্ধের অগ্রদূত বাঙালী, কিন্ত 
| তার সেনাপতি অবাঙালী, গুজরাট-তনয়। | 
বু _ নৃতন ভারতবর্ষের ভূমিকা রচনার ভার নিতে ধার ডাক পড়ল 
প্রথম, তিনি হলেন দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন। তখনও তিনি দেশবন্ধু নন। 
দেশের লীডার নন; লীডার অফ দি বার। ব্যারিষ্টর সি. আর, 
দাশ । 

সি. আর. দশিকে ডাকলেন গান্ীজি | সি. আর. দাশের রোক্ত- 
গার তখন কুবেরের ঈর্যাযোগ্য । তিনি বললেন £ নিন যত টাক। 
প্রয়োজন, আমার কাছ থেকে নিন। সি. আর. দাশ ব্যারিষ্টর হলে 
কী হবে, সামান্য বাঙালী । মোহনদাস ব্যারিষ্টর হিসেবে তীর কাছে 
কিছুই না হলে কী হবে, ব্যবসা বুদ্ধিতে ঝান্থু বানিয়া। তিনি” 
বললেন £ চিত্তরঞ্জন, তোমার টাকা চাই না; তোমাকে চাই। 

সি. আর. দাঁশ বিসর্জন দিলেন আইন ব্যাবসা । ঝীপিয়ে পড়লেন 
ুুর্তমাত্র দ্বিধা নাঁ করে দেশের কাজে। প্রতিজ্ঞা করলেন মামলা 
লড়বেন না আর, দেশের যুক্তিযুদ্ধে লড়বেন। এদিকে ভারত সর- 
কারের পক্ষ নিয়ে একটি মামলা! চালাবার জন্যে আগে থেকেই প্রতি- 
শ্রাতি-বদ্ধ। চিঠি লিখলেন কর্তৃপক্ষকে-_আমাকে অব্যাহতি দিন 
মামলা চালানোর হাত থেকে। আমি প্রতিশ্রুতি-বদ * কাজেই 
মামলা আমি, আপনি ছুটি না দিলে, চালাতে বাধ্য। যদিও আমি 
প্রতিজ্ঞা করেছি, দেশের কাজের জন্যে ত্যাগ করেছি আইন-ব্যবসা, 
তবুও সত্য-বদ্ধ আমি ; তাই ওই মামলা আমাকে করতেই হবে : 
কারণ “সত্য দেশের চেয়েও বড়। তবে এ মামলায় আমার মন 
থাকবে নাঁ। কাজেই সত্য না রক্ষার অপরাধে আমি হৰ অপরাধী । 
তাই ছুটি চাইছি আপনার কাঁছে! ধার কাছে করেছিলেন আবেদন 
তিনি লিখে গেছেন, পৃথিবীর ইতিহাসে চিত্তরঞ্রনের মত এত বড়ু 
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ত্যাপ্রয়' মানুষ বিরল। (গর যাহেবরা ছিল -খাটি। 
এদেশীয়দের প্রতি শীসনকর্তার আসন থেকে নেমে এসে ছাঁড 
বাড়াতেন; মানুষ যেমন বাড়ায় মানুষের উদ্ধেশে। 2 

সেই চিত্তরঞ্জন চিঠি লিখছেন স্থুরেন মল্লিককে; সঙ্গে হাজার টাকার 
চেক। চিত্তরঞ্জনের পিতার খণ ছিল মল্লিকদের কাছে। এত দ্িদ 
জানতেন না তিনি। পুরানো ডায়েরীতে পাওয়া গেছে। ৰ, 
খণমুক্ত করবার জন্যে লিখেছেন চিঠিতে । 

খষি শুধু সত্যযুগেই জন্মায় নি। দাশ হলেই হয় না ্া্মণেতর। 
এমন 'দাশে'র পায়ের তলায় সত্যিকারের ব্রাহ্মণ লুটোতে রাজি আছে 
দাসানুদাস হয়ে। 

চিত্তরঞ্জন! কলকাতা! হাইকোর্টের বিচারকক্ষে ব্যবহারজীবীরা 
আসবে, যাবে। বিচারপতি বদল হবে। ধার! বদলাবে বিচারের । 
বেঁচে রইবে শুধু চিন্তরঞ্জনের একটি উক্তি 2 [6106 ০0৫ 0০0৮ 
15 8 0111206১ 0021) 1 210 ৪. 00111010981, 

এখন যে কলকাতায় প্রবেশ করব সে হল উনিশ শ' বিশের 
কলকাতা । বাংল। দেশের £176র! তখনও যাই-যাই করেও হান 
নি। ্ূর্ধ অস্ত গেলেও আকাশে তখনও যে রঙের সমারোহ, তারই 
সঙ্গে তুলনা চলে সেদিনকার বাংলার । 

সেই বাংলার প্রধান শহর কলকাতা তখনও ভারতবর্ষের শাসন- 
কর্তা। নতুন দিল্লী নয়; সেদিন ০115০ 90660 10150 117019. 
সেই কলকাতায় উনিশ শ" বিশ সালে ছুগা নিয়ে এল নীলমণিকে 
এক দিন, তার দাদামশায়ের বাড়ীতে । 

সেই ছেলেটি যে ছুর্ার কলম ধার নিয়ে তবে দিয়েছেল নিজ্কের 
পরীক্ষা; আর পরীক্ষার পর রাস্তায় নেমে ছুর্গাকে নিজের পরিচয় 
দিয়েছিল শুধু এই বলে ঃ আমার নাম নীলমণি ; আপনার ?_সেই 
নীলমণি র্গীর সঙ্গে তার দাদামশায়ের লোয়ার সাকুলার রোডের 
পর্ণকুটারের সামনে এসে বিস্ময়ে থেমে গেল; বিশ্ময়,--প্রাসাদডুল্য 
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. আবির্ভাব হল কেমন করে, এ কথা ভেবে। রা 
সে কথা সত্যিই ভাববার এবং ভেবেও কোন জবাব না গাারই 
ত। অর্থের প্রাচুর্ষে, ক্ষমতার স্পর্ায়। আত্মবিশ্বাসের অহমিকায় 
পর্ণকূটীর' সেদিন ফেটে পড়তে চহিছে? বিদ্যা এ বংশকে দান করে 
নি বিনয়? দিয়েছে দস্ত ; অর্থ আনে নি বদান্ত ; এনেছে আরও অর্থের 
লালসায় মেশীন অকারণ অপচয়ের আর অপব্যয়ের ছুরস্ত নেশা) 
ক্ষমতাকে এরা ব্যবহার করেন নি ছুর্বলকে রক্ষ! করায় ; ক্ষমতাকে 
এঁরা অস্ত্র করেছেন এদের অন্তহীন অন্যায়ের বিরুদ্ধে ক্ষীণতম 
প্রতিবাদের ক্রোধ করবার কাজে । হার অকৃপণ আশীর্বাদে মানুষ 
দেবতা হয়, সেই ভাগ্যের অবারণ অভিশাপে এ'রা হয়েছেন দানব। 
ভাগ্য-নিহত এ'রা সৌভাগ্য উদয়ের দিন থেকেই; কিন্তু তখনও 
দেওয়ালের লেখা পড়ে 'নি দৃষ্টিতে, তাই বাংলা দেশের স্বর্গ-মর্ত-পাতাল, 
এদের পায়ের তলায় টঙ্গমল করলেও এরা তখনও নিশ্শি্ত। 
পুরুষকারের দস্ত চিরকাল পুরুষকে করেছে মাতাল। তাদের রমণীকে 
করেছে ধ্বংসের অঙ্কুর চিরকালই ভাগ্যের ছলন| পুরুষকে করেছে 
পাগল, রূপোর, আর রমণীকে রূপের জন্তে ! 
অব্য তার জন্তে পুরো দোষ দেওয়৷ যায় না ছূর্গার দাদামশাই 

অশ্থিকাচরণ সরকারকে । তার কৈশোর থেকে যৌবনের দিন কেটেছে 
ছঃসহ দারিপ্রে। বিদ্যাসাগরের বিষ্ভারস্ত রাস্তার আলোয় ; আজ 
ইতিহাস হয়ে গেছে; কারণ বিদ্যাসাগর রয়েছেন আজও পর্যন্ত সর্ব 
প্রধান বাঁডালী। অস্থিকাচরণের তা হয়নি! না হ'ক, তবু যে কথা 
সভ্য তা? হল, বিদ্যার সাগরে তারও ভাঙ্গা! ভেলায় পাড়ি দেওয়া । 
এবং পারে উতীর্ণ হওয়াও প্রথম । কত বড়, আর কী ভীষণ ছৃর্যোগ, 
কত ঝাপট। আর দুর্লজ্ঘ্য বাধা অপসারিত করে এগুতে হয়েছে অম্িকা- 

চরণকে তাঁর বর্ণন। সম্ভব ; উপলব্ধি অসম্ভুব। 

এ দেশের শেষ শিক্ষাঁপৰ সমাপ্ত করে অন্বিকাঁচরণ হলেন 
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এ কলেজের অন্কের অধ্যাপক । অঙ্কে যুগ রদরণী ছিলেন না: 
তিনি; তিনি ছিলেন 'প্রতিভাঃ ৷ সেই কলেজেই এক দিন নিজের 
বসবার ঘর ঝাট দিচ্ছেন তিনি। এমন সময়ে এসেছেন সেদিনকার 
শিক্ষা-বিভাগের ইংরেজ অধিকর্তা। প্রিবিপ্যালের খৌজ করতে 
অশ্থিকাচরণ জানিয়েছেন তিনি নেই। 

সাহেব জিজ্ঞেস করেছেন £ তুমি কে? আমি এখানকার অন্কের 
অধ্যাপক, সরকার-_অশ্বিকাচরণের উত্তর। সাহেবের 15 [01 
[192৮6 00100 17616 00 10666 500. 010163501, 4816 500 
00৪ 12910. 00801761718110181) ?*--বলে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন 
সাহেব । 

ঝাটা ফেলে অস্থিকাচরণ দ্বিধার সঙ্গে ধরেছেন সেই হাত, বলেছেন 
“800 5015 0 120619 500 11]:2 0015) 917৮ সাহেব আরও 
আ্বান্তরিকতার সঙ্গে করমর্ঘন করে বলেছেন £ “80 ] 2000৮ 
[1:0:155501, 180161 ] 17852 112 0:000256 70811 01178105 00 
50916 ভ/10). 

সেই অধ্যাপক প্রীরামপুর কলেজ ছেড়ে ওই মাহেব এবং এদেশের 
কয়েক জন বন্ধুর সাহায্যে বিলেতে পাড়ি জমালেন আরও ডিগ্রী- 
অর্জনের অভি প্রায়ে। বিলেত যাবার দিন সকালে, দিদিকে জানাতে 
এলেন অন্থিকাচরণ) সেই সু-খবর | দিদি বললেন £ কী? যরেচ্ছর দেশে 
যাচ্ছিস, সেই খবর এলি বলতে ? এই বলে, হাতে ছিল পেতলের 
ঘটি, ছুড়ে মারলেন তাই। কেটে গেল কপাল। দাগী হয়ে গেল 
চিরকালের মত। কপালের সেই জায়গায় হাত বুলোলে এখনও যেন 
জ্বাল! করে অন্বিকাচরণের । ৮ 

কিন্ত তবুও বিলেত গেলেন অস্বিকাচরণ। গেলেন এ গ্রকালচারের 
একটা ডিগ্রা নিতে, সেট। পাওয়ায় ব্যারিষ্টরী পরীক্ষা দেবার জন্যেও 
হলেন ব্যগ্ঁ। তীর অর্থ ছিল না, সামর্থ্য ছিল। শুধু স্কলারশিপের 
টাকার জন্যে পরীক্ষার পর পরীক্ষা দিয়ে চললেন। যে পরীক্ষায় প্রথম 


* ১ 


হলে পাওয়া যাবে অর্থকরী পুরস্কার সেই পরীক্ষাই দিলেন প্রয়োজন 
না থাকলেও। ইলল্যাণ্ডের শীত সহা হল না অস্থিকাচরণের। দ্র 
বাতে কুঁকড়ে এল দীর্ঘ খজু দেহ, বিকল হল অঙ্গ। বাতের যত্ণ 
তুলতে মদ ধরলেন। রোপণ করলেন নিজের হাতে বিষবৃক্ষের চারা। 

টলতে টলতে এসেছেন একদিন পরীক্ষাগৃহে। শুয়ে পড়েছেন 
দরজার মুখে! গার্ড তুলে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিয়েছে ভেতরে । 
পরীক্ষ। দিয়ে বেরুবার সময়ে অস্থিকাগরণের খাতা দেখে পিঠ চাপড়েছে 
শিক্ষিত গার্ড, বলেছে, ০০ 001৮৮ ]000জা 1) 00 10856 
আআ] 50012610207. কিন্তু ভূল বলেছিলেন সেই গার্ড 
অন্থিকাচরণ জীনতেন, তিনি কি লিখেছেন, তিনি জানতেন পরীক্ষা 
দিলেই প্রথম হতে হয়। 

ব্যারিষ্টর হয়ে দেশে ফিরে, দূরে ফেলে দিলেন, এগ্রিকালচরের 
ডিগ্রী। আইন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করলেন ; কিন্তু সুবিধা» 
করতে পারলেন না । ছ'মাস বাদে আবেদন করলেন প্রভাবশালী 
এক ব্যক্তির দরবারে, মুনসেফীর জন্যে! আবেদন প্রত্যাখ্যান 
করে সেই বিরাট মানুষটি আশীর্বাদ করলেন। বললেন £ আরও 
ছ'মাস দেখ। দেখতে হল না সেই ছ'মাস। সেই ছ'মাসের মধ্যে 
অস্থিকাঁচরণের ভাগ্যের চাকা গেল ঘুরে। লক্ষ্মীর সঙ্গে সরস্বতীর 
বিবাদ না হয়ে মিলন হল তার জীবনে । কলকাতা হাইকোর্টের 
বিচারকক্ষে ধ্বনিত হল সম্পূর্ণ নৃতন এক কণ। ধ্বনিত হয়েই 
প্রতিধ্বনিত হল দেশ জুড়ে আর একটি নাম, যুক্ত হল ব্যবহীর- 
জীবীদের নামের সর্বশেষে নয় সর্বপ্রথমে, তলায় নয় ওপরে, অনেকের 
মধ্যে এক' নয়, একের মধ্যে সেই অনেক ক্ষমতা নিয়ে এলেন 
অস্থিকাচরণ। এসেই আরন্ত হল জয়, শুধু জয় নয়, বিজয়! বিজয় 
নয়, দিগ্বিজয় ! 

কলকাতা৷ তখন স্বদেশী মামলার উত্তেজনায় অস্থির কিন্তু যিনি 
এই মামল। লড়বার মোটামুটি প্রস্ততি করে দিয়ে 'গিয়েছিলেন, তার 
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নাম আর আল্প কেউ মনে রাখে নি। মনে রাখবার মত কাজও যে. 
করেন নি অস্থিকাচরণ। দেশের ডাকের চেয়ে সেদিন তার কাছে বড় 
হয়েছিল অর্থের লালসা । তাই মামল। ধারা তদারক করছিলেন বাইরে 
থেকে, তীরা যখন.অর্ধাভীবের কথ জানালেন, অন্বিকাচরণ অপারগ 
হলেন সেই মুহূর্ত থেকে ৷ অন্বিকাচরণ রয়ে গেলেন তাই ধুরন্ধর 
ব্যবহারজীবী মাত্র । হতে পারলেন না দেশের নায়ক । সেদিন অর্থের 
জন্যে যে-সুযোগ তিনি হারালেন, সে-স্থযোগের সদ্যবহার করলে 
অন্বিকাচরণের নামের আরও একটি অর্থ হত হয়ত। বাংল! দেশ 
আর বাঙালী জাত তাকে মাথায় করে রাখত, অসাধারণ আইনজীবী 
বলে নয়, দশের একজন নয়, স্বদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ জন বলে। কিন্তু 
দেশপ্রেম ছিল না সেদিনকার অন্থিকাচরণের ; থাকলেও, তার চেয়ে 
বেশি হিল অর্থের প্রতি অন্ুরাঁগ ! 


* আলিপুর বমব. কেসেরই একটি শাখা-মামলায় ফাদীর আসামী 
হয়েছেন কলকাতার শ্রেনীকুলের একজনের একমাত্র ছেলে । বাচবার 
আশায় আসামীর পিতা শরণ নিয়েছেন অন্বিকাচরণের । আদালতে 
মামল! ওঠবার যুকুর্তে দেখ। নেই অস্থিকাঁচরণের। অস্থির পদচারণায় 
আকুল পিতার প্রতিটি দণড-পলকে মনে হয় অনস্তকাল । অবশেষে দৌড়ে 
আসেন অন্থিকাচরণের কাছে। অস্বিকীচরণ বলেন ঃ আমার টাকা! 
ধনীশ্রেষ্ঠ বিস্মিত হয়ে বলেন £ সেকী? ছৃ'দিনের হাজার টাকা তো 
অগ্রিম পাঠিয়ে দিয়েছি। অস্থিকাচরণ বলেন ৫ আপনি জানেন না। 
পাঁচশো! নেই আর; আমার“ফি'করে দিয়েছি, ধাড়ালেই, হাজার টাকা1” 

আবার হাজার এক টাকার চেক হাতে নিয়েই লাফিয়ে ওঠেন 
অন্বিকাচরণ ! কী করব বলুন? টাঁকা নএপুল আমি তাগদ পাই 
নাযেঃ চলুন এবার খুঁড়ে আসি পুলিশকে । 

সত্যিই শুধু থুড়ে নয়, ছুমড়ে-মুচড়ে-ভেঙ্গে গুড়ো করে দিলেন 
পুলিশের শিরদাড়া। পুলিশের প্রমাণ ছুড়ে ফেলে দিলেন? পদদলিত 
করে হুঙ্কার দিলেন, ডেপুটি কমিশনারকে £ লায়ার ! একটি টু শব 
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পপি শুদ্ধ্‌ ীক। রা ইজ বিচারকরা: নয়। কারণ 
তিনি জানেন আইন অনেক ; কিন্তু আইনের ফাঁক একটিই ; আইন: 
ছান। লোক ছে অনেক, আইনের ফাক__সে শুধু জানেন নিসিয 





টি দিল গেছেন অশ্বিকাচরণ বট মামলায়; নতুন দিল্লী তৈরী 
_ হয়নি তখনও । পুরনো দিল্লীর প্রান্তে সন্ন্যাসী জীবন যাপন করছেন 
_ অস্বিকাঁচরণের অশীতিপর বৃদ্ধ পিতা! রুদ্রচরণ। প্রণাম করতে গেলেন 
অস্থিকাচরণ। পা! সরিয়ে নিলেন তার বাবা, অভিশাপ দিলেন 

বিলাত-প্রত্যাগত পুত্রকে ধিকার দিয়ে বললেন £ যত উঁচুতে উঠেছিস 
_ ততখানি নীচুতে নামতে হবে তোকে ! 

অস্বিকাচরণের ঠাকুর্দা তারাচরণ জন্ম-সাধক। তিনি তার গ্রামের 
বহু কিন্বদন্তীর নায়ক। এমনকি ৮মা কালীর সঙ্গে তিনি কথা 
বল্গতেন, এমন কথাও রটেছিল লোকের মুখে । রটেছিল আরো অনেক, 
কথা। অবিশ্বাস্ত, অসম্ভব, অলীক রোমাঞ্চকর ঘটনা । মৃতদেহে প্রাণ 
সঞ্চার করতে পারতেন নাকি তারাচরণ। নিজের স্ত্রীকে নাকি শেষ 
বার বাঁচান। তার পর ৬ম! কালীর আদেশ হয় নাকি এ কাজ না 
করার জন্যে। দ্বিতীয় বার স্ত্রীর মৃত্যুর পরও তারাচরণকে আর প্রবৃত্ 
করান যায় নি ও-কাজে। পুত্র রুত্রচরণও সাধনার পথেই গেলেন 
জীবনের প্রারন্তেই। কিন্বদস্তীর নায়ক না হলেও তিনিও য় উঠে 
ছিলেন গাঁয়ের শেষ ভরসা । 

অন্বিকাচরণ আরাধনার পথে গেলেন না» গেলেন অধ্যয়নের 
পথে। শাস্ত্রের. অতীতকে না ধরে, আকড়ে ধরলেন শান্ত্রকে। 
পণ্ডিত হলেন, ভগবৃৎ-প্রেমিক হতে পারলেন না। রস পেলেন না, 
শুক বিদ্যার অধিকারী হলেন। সংস্কৃত-চর্চার চূড়ান্ত করলেন। এমন 
কি বিবাহ-বাসরে পুরোহিতকে উঠিয়ে দিলেন ভুল সংস্কৃতোচ্চারণের 
কারণে। সেই অস্থিকাচরণ যখন অর্থ ও সামধ্যের যোগাযোগে 
প্রতিদম্থীহীন তখনই বাপের অভিশাপ তাকে বিধল। 
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য্জ  করালেন। আরও রা কুবেরের তব কামনায় সে-বজ্ে  আছিতি 0 





দিলেন তিনি। যজ্ঞে কোথাও ক্রটি হয়ে ধাকবে। কিংবা পিতার. ২, 


অভিশাপ অব্যর্থ হবে বলে সমস্ত জীবনটা দক্ষজ্ঞের মত ভুল হয়ে : 
গেল অস্থিকাচরণের | 
সেই করুণ ইতিতৃতত বিবৃত হচ্ছে পরে। তাঁর আগের রক রা 


ফুলে ফেঁপে উঠেছেন তখন অস্থিকাচরণ। পাদদেশ থেকে প্রফেশনের 
মধ্যমণি ব্যারিষ্টর অস্বিকাঁচরণ মানুষকে মানুষ বলে জ্ঞান করেন না। 


নিয়তিকে নিয়তই উপহাস করেন । জীবনকে মনে করেন যন্ত্র। এবং 
নিজেকে মনে করেন যন্তরী। 

এক মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন পূর্ববঙ্গের বৃহত্তম জমিদার বশে। 
আরেক মেয়ের জন্যে পাত্র এনেছেন সাধারণ পরিবার থেকে। 
ধারণ পরিবার, কিন্তু অসাধারণ ছেলে। কৃষ্ণনগর ডিষ্রক্টের 
পয়ল৷ নম্বর ছাত্র। হীরের টুকরো | অনন্তকুমার মিত্র । দীর্ঘকায় 
গৌরবর্ণ যুবক । মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠালেন ব্যারিষ্টার 
হবার জন্যে । বিয়ে দেবার তিন মাসের মধ্যে মেয়ে মারা গেলেন । 
অনন্তকুমার তখন বিলেতে। মেয়ে মারা যাবার পরেও প্রবানের 
ব্যয়ভার বহন করতে দ্বিধ! করলেন না অন্বকাচরণ। চালিয়ে 
গেলেন অনন্তকুমারের বিলেতে থাকা-খাওয়ার খরচা । বিবেকের 
কাছে প্রচিজ্ঞাবদ্ধ হলেন তিনি : সুখে-ছুখে, দিপদে-সম্পদে 'অন্বিকা- 
চরণকে ভূন্ববেন না কখনও । 

ভুলতে দিলেনও না অন্থিকাচরণ। 'দেশে ফেরা মাত্র অনম্থকুমার 
শুনলেন তার স্ত্রী মৃত্যুশয্যায় শেষ ইচ্ছা! প্রকাশ করেছেন স্বামী যেন 
তার স্ত্রীর পরের বোনকে পত্ধী বলে গ্রহণ করেন। অনন্তকুমার দ্বিতীয় 
বার দারপরিগ্রহ করলেন; মৃতী স্ত্রীর কথামতই স্ত্রীর পরের বোনকে 
করলেন বিধাহ। 

টি চিনতে ভুল করেন অন্থিকাচরণ, বাইরেটা নয়। কিন্ত 


১২৫ ্ 





বলব কে রে ভিউর-বাহি ॥ কোনটা | নিতেই তুলব করেন নি তিনি 
.. জনন্তকুমার তীর কাছে জামাতা হয়ে এলেন। কিন্তু ইয়ে উঠবেন 
_ -ছেলেয় চেয়েও বেশি। নিজের ছেঙ্গের অতাব ছিল না তার। অনা 
ছিল উপযুক্ত ছেলের। অনস্তকুমারকে নির্বাচন করেছিলেন ভি 
". মেয়ের উপযুক্ত পাত্র বলে নয়, নিজের জীবনের সঙ্গে তাকে যু 

করতেই । আইন ব্যবসায়ে প্রভূত অর্থের অধিকারী অধ্থিকাটর' 
সমাজের জাতে ওঠবার জন্যে জমিদারী কিনেছেন । অভিজাত হয়োছে 
তিনি। কিন্ত তাঁর জীবনের: একাস্তিক কামন! ছিল. শুধু অভি্ধা, 
হওয়া নয়, সমস্ত জাতের অভিভাবক হওয়ার । লীডার অফ দি বা. 
নয়, লীডার অফ দি নেশান £ তাই শুধু আইন নয; অন্য ব্যাকা 
বাণিজ্য, শিল্প মারফত ক্রমশঃ বিস্তার করতে চ": ইলেন নিজেকে 
_ আসমুদ্র-হিমাচল ভারতবর্ষের প্রধান ব্যক্তিদের ন'নচিত্রে চাইছিলে 
আর একটি নীম যোগ করতে £ অন্বিকাচরণ সংল্র |. । 

তার অর্থ ছিল; সামর্থ্য ছিল না আর। শ-একুমারের সামথ 
ছিল; ছিল না অর্থ। অশ্বিকাচরণের সঙ্গে অনন্ত বারের যোগ হ। 
সোনায় সোহাগা কিংবা মণি-কাঞ্চন যোগের ম. বস্তা নয়। এ 
দিন ঘোড়ায় টানছিল গাড়ী। ঘোড়ার বদলে ন হরঁপাওয়ার 
টর্চ রেডিই ছিল; প্রয়োজন পড়ে ছিল ঢ৬০৫ % 1721615-র 
বারুদ ছিল স্গীকৃত ; দরকার হয়েছিল দেশলাইয়ের। 

ছু'বার দারপরিগ্রহ করলেও জন্ম-মুহুর্েই অনন্তকুমারের বিবা 
হয়েছিল “কর্মের মঙ্গে। কাজ, কাজ, কাঁজ। মানুষ নয় মেপিন 
একটু মুহুর্ত সময় নয় নষ্ট ; অনন্ত অলস অবসরের মানস-দরোবরে ন 
কল্পনার মঘুর-পজ্জী-ভাসালো। জীবন-রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেল 
_ প্রণয় আর পরিণয় নয় নারীর সঙ্গে; পরিশ্রম আর অধ্যবসায় কর্মে 
সঙ্গে স্গে। রমণীয় নয়; অনমনীয়। রমণী নয়; রণ। ।স্তব কৃ 
তুষ্ট কর৷ নয়; বাস্তবের সঙ্গে লড়াই করে জয়ী হওয়া । 

মাতৃগর্ভে স্তানের স্বাভাবিক ভাঁবেই যত কাল থাকতে হয় ত 
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/ 


নী 


সময়ও অপেক্ষা করতে পারেন মনি আননকুমার। সুষ্ঠ হয়েছেন. 
 আগেই। তাই অস্বাভাবিক যক্ধে বড় হয়ে উঠতে লাগজেন। 
অমানুষিক পরিশ্রমের মর্ধাদাও রাখলেন ! দীর্ঘ) মজবুত, ই্পাজের 
মত ছূর্ভে্ বর্মে তৈরী হল দেহ। মন হল বিশ্বকর্মার কারখানা রি 

শুধু লেখা-পড়! নয়, খেলা-ধুলাও। ন্যাশনাল ক্লাবের টি ছ 
জম্ম হয় নি তখন ১৯১১-র মোহনবাগানের, তাজহাট' টিমের হয় নি রঃ 
আবির্ভাব। ন্যাশনাল-এর ফুল ব্যাক তখন অনন্তকুমার। টেনিস 
খেলেন; ক্রিকেটও। বিত্তবান অস্বিকাচরণের কাছে যখন বুদ্ধিমান 





অনস্তকুমার এলেন, তখন অশ্থিকাচরণ প্রবীণ; অনস্তকুমার যুবক; 


এক জন বিজ্ঞ, আরেক জন অনভিজ্ঞ ; এক জন শ্রান্ত, আরেক জন 
অক্রান্ত। তাই যুগলঘাত্রায় এল নতুন জোয়ার। সারা বাংলা দেশ 
ভেলে যাবার মত হল সেই জোয়ারে ! | 
* অনস্তকুমার ব্যারিষ্টরী করতে আরম্ভ করলেন। অর্থ পেলেন 
কিন্তু মান পেলেন না । শীর্বস্থানে গেলেও লোকে বলবে, শ্বশুরের 
কপায় পার হয়েছেন ব্যারিষ্টরীর বৈতরণী। ছেড়ে দিলেন 
নিশ্চিন্ততার নির্ভরতার নিঃ শঙ্কতার পথ। অজানা সমুদ্রে ঝাঁপ 
দিলেন। 

উদ্বোধন করলেন বাঙালী পরিচালিত কাপড়ের দি প্রথম 
বাঙালী ব্যাঙ্কের দিলেন জন্ম । ০ 

বাঙালী শুধু ভাঙ্গতে জানে না; বাঁডালী গড়তেও জানে। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বিরুদ্ধে আক্ষালনের আওয়াজ তোলে ন| শুধু, 
বৃতন্তর বঙ্গের দেখে স্বপ্ন । রামরাজ্ের, অবাগালীদের রামরাজত্বের 
বিরুদ্ধে মনে মনে গজরায় না । কর্মে মূর্ত ছে এঠে+ আরামের রাজ্যে 
রমণীমোহন নয় পরিশ্রমের স্বরাঁজ্যে রামমোহন হতে চায় সে। 

অনস্থকুমীর মিত্রের মত বাঙালী অন্ত করতে চাঁয় বাঙালীর সেই 
অসহায় অবস্থার । অনন্ত স্থযোগের স্বর্গ খুলে দিতে চায়। কর্ম 
জীবনের আদিপর্বেই অনস্তকুমার অনাদি সম্ভাবনার স্বপ্নে আকুল হয়ে 
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ন্ট ই অনরারের র প্রথম, নী: 
পরিশ্রম করে: গেছেন, ছ্গা কার, জীবনে নিক এল গা 
: ভাগ্যোদ় হল। 
.. কৃষ্ণনগর থেকে কলকাতায়, কলকাতা থেকে ১ বসত 
২ হল অনন্তকুমারের পরিচয়। জীবিকারস্ত হয়েছিল অন্বিকাচরণৈর 
জামাতা হিসেবে। সে-হিসেব নিজের হাতে চুকিয়ে দিয়ে নতুন খাত। 
. খুলে বসেছিলেন অনন্তকুমার। জামাতা নয়, সব কিছুরই হর্তা-কর্তা! 
শ্বশুরের সমস্ত ব্যাপারেও, হ্যা কি না, বলবার শেষ ক্ষমতা, অশেষ 
ক্ষমতা তারই । অনেকগুলি ছেলে হয়ে পরিবার বড় হল। ভাইদের 
নিয়ে এসে লাগিয়ে দিলেন কাউকে কাজে, কাউকে লাগলেন পড়াতে। 
গাড়ী করলেন, শ্বশুরের বাড়ীতে থাকতে থাকতেই বাড়ীও করলেন 
নিজে। দক্ষিণ কলকাতায় সেই বাড়ীর মার্বেল-চুড়োর জনশ্রুতি 
অনেকেরই টাটাল চোখ ; জাল1 ধরিয়ে দিল অনেকেরই বুকে ॥ 
অনেকের স্ুৃখ-নিদ্রায় আনল ঈর্ধার ব্যাঘাত। 

নীলমণিকে তুর্গ যখন নিয়ে এল তখনও ছুর্গারা দাদামশায়ের 
_ বাড়ীতেই থাকে, তার বাবার নিক্লের বাড়ীর নিমাণ-কার্য অসমাপ্ত 
তখনও । নীলমণি দুর্গার দাদামশীয়ের বাড়ীতে ঢুকেই যা আবিষ্কার 
করস তা হচ্ছে সে-বাড়ী মানুষের নয়, বড়মানধীর | 

বিস্তীর্ণ লনের সবুজ-প্রাঙ্গণ পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই সামনে 
পাথরের বুদ্ধ-মূতি! ভক্তির মহিমায় নয়, এশ্বর্ষে গরিমায় ! 
ভৃত্য নেই, বেয়ার আছে। পাত-পেড়ে খাওয়ার পাট এ'দের বাড়ীতে 
প্রাগৈতিহাসিক ব্যাপার । তার পরিবর্তে ডিনার টেবলে মোগলাই 
খানা, ঠাকুগ্ছের বদলে-.আ7ছ' বাবুচি। মাতৃভাষায় নয়, ইংরেজীতে 
হয় বাক্যালাপ। গালাগালের বেলায় ভাক পড়ে হিন্দীর। গ্রিপিং- 
সুট পরে শোওয়া, ড্রেসিং গাউন গায়ে জড়িয়ে ঘোরা । বাইরে 
ব্রেনর জন্তে '্যাংকেনের বাড়ীর দজির দস্তখত চাই কাপড়ের ওপর। 
বাজাবার জন্তে পিয়ানো, বাজনা শোনবার জন্যে বিলাতি গানের 
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ক কী করা এস) বর আছ, কর ২ 
মার্কেটিংএ। কীসার গেলাসে কুঁজোর জল তৃষা! করে মা ছুর? 


মদের পাত্রে পেগের মাত্রা তৃণ! বাড়ায় মাত্র। বাড়ীর ছেলেরা 

পূজোর ছুটিতে বেড়াতে বেরয় না। ছুটির পর শিকারে যায়। বস্তা 
পশ্ডকে বাগাতে না পেরে নিরীহ স্ত্রীলোকের পেছনে ধাওয়া করে। 
মূগের বদলে মৃগনয়নারা ধরা পড়ে, সার্থক হয় মুগয়া | গেটের দরজায় 


সারাক্ষণ মোতায়েন আছে দরোয়ান। গাড়ীতে করে গেলে কুর্বিশ না 
করে। পায়ে হেঁটে এলে কেউ, গ্লিপ চায়। ০ 
সেই স্বর্ণলঙ্কায় ছুর্গা যেন বন্দিনী মানবকন্যা। এই বড়লোকী 
আর বিলাস, অন্তায় আর অপচয়, মানুষকে অপমান করার ধিক্কারে, 
কাদছিল নিরুপায় হয়ে একা । নীলমণি যেই এল তার জীবনে, 
দুর্গা তাকে শেষ আশ্রয়ের মত যেন সমস্ত জোর দিয়ে জড়িয়ে ধরল | 
ছুর্গার সব ছিল, শূন্য ছিল সব। পূর্ণ হওয়ার প্রহরে এল নীলমণি । ছূ্গ 
ভালবাসল তাকে । 
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চি গু বিচিত্র_-» 
ভি: ... এটি 2 
৫ ? * ৮ হান খল, চারার, ৬ 


 শীলমণি ভালবাসল ছুর্নাকে। রা 
_- ভালবাসল কিন্তু 'লভে' পড়ল না। অনেক ইংরেজী কথা আছে 
যার, বাংলা হয় না; বাংল। হলেও যেমন"তেমনই হয় ; যুৎসই হয 
. মা। “মানের মত' একট! কিছু খাড়া কর! যায় মাত্র ; মনের মত 
হয় না কিছুতেই। ভালবাসা কথাটা তাঁর ব্যতিক্রম। ভালবাসার 
কোন ইংরেজী হয় না। ভালবাসা আর 'লভ*--এ ছুই নয় কখনই 
এক। 'লভে? পড়া ধায়; ভালবাসায় পড়া যায় না। ভালবাসা 
হয়। লভ. পোয়েমস বা লভ্‌ সংগসে 4 10%6 ১০৪ কথাট! 
শুনিয়ে শুনিয়ে বিরক্তি না এনে দেওয়া পর্যন্ত তা এ বিশেষ শ্রেণীর 
রচনার জাতে উঠল না। আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা হল তাই 
যাতে 'প্রেম' কথাটাই রইল অনুক্ত। ওদের 'লভ' সুরু হয় যত্রতত্র; 
জমে ওঠে জরাইখানায়, -সিন্মৌয়, থিয়েটারে, টুরে, পথেঘাটে কিন্ত 
ঘরে নয়। 'লু'-এ পড়ে ওরা তা প্রদর্শন করতে না পারলে ধিকার 
দেয় নিজেদের। 'লভ'-এ পড়ে ওরা বারবার। লল যাট্‌ ফার্ট 
সাইট ওদের ফার্ট লভে-ও ; লাস্ট লভে-ও। কিংবা ত' নয় কারণ 
[05 [০6 কথাটা রয়েছে ওদের অভিধানে, কি লাষ্ট লভ বলে 
কিছু আছে কী? থাকবে কেমন করে? সত্যিকারের 'লভ" নেই-ই 
যে ওদের ভীবনে ; যাঁ আছে তা শুধু [091 কারণ ওদের জীবনের 
সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞাই হল [10 15 110 ৪. 8176 01 (2101019) 
ফা 0,0৬1 7069105 1)00101106.8 
প্রেমে পড়ে রাজ্য-ত্যাগ করাকে ওরা মনে করে মহত্ব 1৫ আমরা 
তাকে মনে করি দায়িত্ব অস্বীকার। তাই রামচন্্র স্ত্রীকে ভালবেসেও 
প্রজার দাবীকে করেন নি উপেক্ষা । সকল কালের সমস্ত সন্দেহের 
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উতর যে নারী ার ররর বনবাসে করেছে: স রদ য় দা" 
অপহ্ৃত হয়েও অশোককাননে কলুষম্পর্শ থেকে আররক্ষা ক, 


অস্ত্রে নয় চরিত্রের বিচিত্র বর্মে ; বেদনার বিপুল গৌরবে ; দারিজ্যের 


অদগ্য বর্ষে ; সেই স্ত্রীকেও তিনি অগ্নি-পরীক্ষা় করেছেন আহ্বান। 





ৃ সমস্ত অন্তর দিয়ে যাকে জেনেছেন অপাপবিদ্ধা, সেই নিজের স্ত্রীকে 
। লোকচক্ষুর সামনে অসম্মানজনক অনুষ্ঠানে চরম অপমানের সম্মুখে 
৷ উপস্থিত করাতে গিয়ে বিদ্ধ হয়েছেন নিজেই বারংবার । তবু ব্যক্তিগত 


নুখ-ছুঃখের স্থান হয় নি রাজকর্তব্যের ওপরে। তাই হৃূর্ধ-চন্্ও 
যেদিন থাকবে না বাইরের আকাশে, সেদিনও মনের আকাশ জুড়ে 


_ রইবেন শ্রীরামচন্্র। 


ইংরেজ-চরিত্রের অত্যন্ত মন্দ দিকটার তীব্র শ্রোতে গ! তাগিয়েছি 
আমরা যারা, তারা সহসা ত্বীকার করে নিতে পারব না হয়ত 
একথা । তাই একজন ইংরেজের কথাঁতেই বলি যে, প্রেম পৃথিবীর 
গভীরতম অন্ভুভূতির মধুরতম নাম। প্রেম। প্রেম, সরাইথানার 
সস্তা উন্মত্ততা নয়; প্রেম নয় সিনেমা-হলের অন্ধকারে চটুল 
স্বযোগের সন্যবহার মাত্র; প্রেম নয় ক্যাবের নির্জনতায় গায়ে গা 
ঘেসে বসা; প্রেম নয় কাবারের বেলেল্লাপন'য় বেসামাল হবার 
বাহাছরী; প্রেম? প্রেম মানে নয় রুজ-লিপষ্টিক, চুলের কার্ল; 
প্রেম মানে গোল্ড ফ্রেকের ধোয়াটে ররিং নয়, গাবাডিনের গ্রামার নয় 
প্রেম। ডিনার টেবল কি ইভনিং স্থুটে, এয়ার ₹. ইশাণ্ড হোটেলের 
লাউগ্রে, প্যান এ্যামেরিকানের ডাঁনলপিলো। আসনে, নেই প্রেমের 
পরিচয়। জীবনের চিরন্তন আবেগ হল প্রেম। প্রেমের চেয়ে গতর, 
নির্জন নিরুপম নয় আর কিছু । সারার্দিনৈর শ্রান্তির পর পুরুষের 
পাশে বসে নারীর ক্লান্তিহরণের মধুর শ্রম, সেই তো প্রেম। অত্যাসক্ন 
সন্তানসম্ভবার তীত্র মধুর যন্ত্রণায় অধীর সীমস্তিনীর শিয়রে পুরুষের 
বিনিভ্র রাত্রি জাগরণ, সেই তো! প্রেম । মাঠ থেকে চাষ করে, মধ্যদিনের 
সর্ষের আনে ঝলসে যাওয়া শরীর নিয়ে অশিক্ষিত গীঁইয়া স্বামীর 
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জন্য গামছা আর তেল হাতে নিয়ে, ভাত বেড়ে রেখে, 'কোন এক 
গাঁয়ের বধূর মধুর প্রতীক্ষা,_সেই ত? প্রেম। ্‌ 
নীলমণি ছুর্গার কাছে এসে দেখল দুর্গ ভাল ইংরেজী বল! ছাড় 
আর প্রায় শেখেই নি কিছু। জেনেছে শুধু জানার মধ্যে যে বাংলা 
. বই পড়ার কোন অর্থ হয় না। নিজের দেশের মানুষের সঙ্গে মেশার 
হয় না মানে। জেনেছে পৃথিবীতে ছু'দল মাত্র লোৌক। একদল 
বড় লোক) মুষ্টিমেয় কিন্তু ভাগ্যবান। তারা জন্মায় শুধু হুকুম 
_ করবার জন্যে। আরেক দল জন্-দরিদ্র। তারাই পৃথিবী জুড়ে। 
কিন্তু তারা অসহায়। হুকুম শুনে তামিল কর! ; 'জো হুকুম' বলে 
কুণিশ করা--এই হল তাঁদের কাজ। তাই নীলমণি অবাক হয়ে 
দেখল যে, ছুর্গার তিন তলার ঘরে হাত থেকে পেন্সিল মাটিতে পড়ে 
গেলে লেখা বন্ধ হয়; চাকর আমে এক তলা থেকে; পেন্সিল তুলে 
দিয়ে যায়; তবে স্থুরু হয় আবার লেখা । এ-বাড়ীর বেয়ারা তাই 
পঞ্চাশ-যাট টাক! মাইনে পায়; পরতে পায় ভাল পোষাক; খেতে 
পাঁয় আরে ভাল; টিপস্‌ পায় মাইনের চেয়ে বেশী; কিন্তু পায় ন! 
শুধু মানুষের মর্ধাদী। কথায় কথায় জুতো শুদ্ধ পায়ের লাথি খেয়ে 
উঠে দাড়ায় হাসি মুখে, যেন কিছুই হয়নি; যেন এইটেই স্বাভাবিব 
কিম্বা লাথি খেয়ে যে লাথি মেরেছে তার লেগেছে কি না সেইটেই হয 
তার মর্মান্তিক প্রশ্ন। এ বাড়ীর সর্বত্র সেই অলিখিত শী; “অং 
থাকলে কর! যায় যে-কোন অনর্থ 1” 
নীলমণি অবাক হল কিন্তু দুঃখিত হল না; আহত হল কিং 
রাগ করল না ; প্রশ্ন করল, কিন্তু প্রশ্নের জবাব না পেয়ে দোষী কর? 
না ছুর্গাকে। কাংত্রণ ছুর্গার দোষ নয়। জন্মে বড় হয়ে সে তো শু 
এই-ই দেখে আসছে। নীলমণিও দেখল । শুধু বেয়ার! নয়, নিজে 
ছেলেরও সামান্য ভুল হলে, চাবি লাগিয়ে ভালা খুলতে &কটু দে; 
হলে অস্থিকাচরণের স্থগতোক্তি শুনতে পাঁয় সবাই £ শালা । কো 
জুনিয়র উকীল জবাব দিতে না পারলে কোন কথার, ক্ষ 
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অস্থিকাঁচরণ যে ভাষায় তিরস্কার করেন তার উংস অভিধান দূরে থাক 
অত্যন্ত ইতর শ্রেণীর লোকদের মধ্যেও বিরল। অধ্বিকাচরণের ধারণায় 
তার মত তীক্ষ বুদ্ধি, আশ্চর্য মেধা না নিয়ে জন্মানোটাই যে-কাঁরুর 
অপরাধ। এ-সিস্তা তার মাথায় আসে না কিছুতেই ফে, যে-সুযোগের 
মধ্যে না জম্মেও যে-সুযোগ তিনি স্থষ্টি করে নিতে পেরেছিলেন, 
আজকের নিপুণ (1) সমাজ-ব্যবস্থার ফলে অনেকের পক্ষে সে 
সুযোগের সম্তাবন। স্থষ্টি করাও অসম্ভব । | 

নীলমণি তাই এই প্রভাব থেকে ছুর্গাকে দুরে সরিয়ে নিতে চাইল । 
ছুর্গাকে সে গড়তে চাইল নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে নয় শুধু; 
তার সঙ্গে মিলিয়ে চরিত্রের এশ্বর্ব। কুমোরে যেমন করে কাদা থেকে 
বানায় যু্তি তেমন করে নয় ; কুমোরের গড়! মাটির মুতিতে পুরোহিত 
যেমন করে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে; দান করে নবরূপ-লাবশ্য, তেমনি 
*করে। তুর্গার় মধ্যে নীলমণনি পেয়েছিল সেই মন যে-মনে তখনও 
পাকা কোন ছোপ ধরে নি। দৈত্যকুলে তাই দুর্গাকে মনে হয়েছিল 
তার, দেবী। 

দুর্গাকে নীলমণি বোঝাল যে মঙ্ক কষতে পারার অদামান্য শক্তি, 
কি ভালো আইন জানা, কিম্বা অসাধারণ স্মরণশক্তি সবই ছুর্পভ বস্ত, 
কিন্তু মাত্র এই দিয়েই নয় মানুষের পরিচয়। যে কারণে মানুষ 
হিসেবে সাধারণের থেকেও অনেক ছোট অনেক অসাধারণ খ্যাতিমান 
লোক। সম্পূর্ন মানুষ যে হবে তাঁর ছুটে! অঙ্ক, কম কষলে এসে 
যাঁবে না কিছু, কিন্তু ব্যবহারে, হগ্তায়, রুতে, বিনয়ে, মানুষের 
জন্য বেদনায় তাকে হতে হবে অধীর; লক্ষ-কোটি মানুষের মধ্যে 
কয়েক জনের জয়কে মনে করতে "হবে সভাতার সমাজের এবং 
প্রগতির পরাজয়। কয়েক জনের হীন্যে নয় মানুষের বাসভুমি এই 
বন্থুমতীঞ শুধু বীরভোগ্যা নয় সে। বার যে সে তাকে এক! ভোগ 
করে না; ভাগ করে দেয় সকলকে । বুঝতে হবে, বন্থুমতী নয় 
সর্বংসহা ; তাই রাজা যায়, সাত্রাজ্য পাণ্টায়, উদ্ধত মাথা! মিশে যায় 
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| টি রা , অখ্যাত অবস্ঞাত সব চেয়ে পেছনের লোক আসে সব চেয়ে 
তার পর তারও পতন হয় একদিন ইতিহাসের অমোঘ 
.. বিধানে । শুধু থাকে যারা, তারা চিরকাল হাল ধরে, বীজ বোনে; 
শত শত সাম্রাজ্যের ভাঙ্গা-গড়া! পরে, তারা কাজ করে। তার! 
সাধারণ লৌক। তারা সবাই মিলে স্পূর্ণ। যত অসাধারণই, 
হোক অসাধারণ লোক একা এ পৃথিবীতে কেবলই ব্যর্থ; কেবলই 
ধিকৃকৃত ; পৃথিবী দিখিজয়ের পরেও সে পরাজিত। 
নীলমণি এসেই দুর্গীকে তার বিমাতৃভাষা ইংরেজীর বৈকুণ্ঠ থেকে 
বিদায় দ্িল। নিয়ে এল মাতৃভাষার মর্তলোকে ফিরিয়ে । নিজের 
হাতে শেখাল সংস্কৃত। ব্যাকরণ নয়, কাব্য। পাণ্ডিত্য নয়; রস; 
বৈষ্ণব কবিতার কুর্ধে গুনগুন করল ভ্রমরের মত ছুর্গার কানে। 
রবীন্দ্রনাথে দিল হুর্গাকে প্রবেশপত্র । 
দুর্গীভেসে গেল নতুন্‌ জোয়ারে। অজানা! খনির নৃতন মণির, 
হার পেয়ে গলে গেল সে। তার পর আরেক আধার-হয়ে-আসা 
বাদল দিনে এই পৃথিবীর নির্জনতম কোণে বসে নীলমণিকে সে গান 
শোনাল। তাঁর কীণার মত কণম্বরে দুর্গা গাইল। শুনল শুধু 
নীলমণি £ 
আজকে আষাঢ়, ভালোবাসার 
কথা বলব কত? কথা যায় না বলা! 
শোনায় কথ হৃদয়-নদী 
কাণীয় কাঁণীয় শেষ অবধি 
ভরা উজান বয় অতলা । 
আঁজকে আধাট,'ভালোবাসার 
_ আলো-জগ্নার দিক না দোলা ॥ 
. নীলমণির আবির্ভাব ছুর্গার জীবনে, ছুর্গাদের বাড়ীতে তাঁকিয়ে 
দেখবার মত সময় ছিল না! কারুর। সকলেরই লক্ষ্য নিজের দিকে। 
লক্ষ্য উপলক্ষ্য সবই নিজেরা। অন্নের জন্যে নেই চিন্তা । অন্যের 
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জগ্তেও। অনন্তকুমার তার নিজের বাড়ী সপপূর্ণ করেছেন দক্ষিণ- 
কলকাতায়। আকাশমাকাজ্জী সেই চড়! মার্বেলের। কিনতু 
অনন্তকুমারের কল্পনার চূড়া_নে আরও উত্বগামী। আলিগুরে 
আরেকখানা বাড়ী। রাঁচিতে আরও একখানা । সেখানার রা 
মেয়ের নামে £ দূর্গা কুটার। ে-বাড়ীর ফুলের বাগান রণচীতে যারা 
ছুটিতে বেড়াতে যেত, তাদের প্রথম জষ্টব্য। 

অর্থের প্রতি আকর্ষণ ছিল অনন্তকুমারের, কিন্তু লোভ ছিল্ল ন|। 
দান করে যাঁরা ফকির হয়েছে তার! যেমন টাকাকে টাকা মনে করেনি 
কোন দিন, অনন্তকুমারও তেমনি অর্থকে আকড়ে ধরেননি যক্ষের মত। 
একখান! গাড়ীতে চলে যায় বলে তিনথান। গাড়ী। সাধারণ বাড়ীতেই 
চলে যায় বলে প্রাসাদ নির্মাণ । প্রথম শ্রেনীর রেল-কামরায় বেড়ীতে 
যাওয়াকে যদি শ্বশুর অস্বিকাচরণের মনে হত অপব্যয়; তাহলে রিজার্ভ 
করা সেলুন-কামরা না হলে জামাই অনন্তকুমারের মনে হত রেল- 
* যাত্রা অচল। 

প্রাসাদ তৈরী করতে গিয়ে তাই অনন্তকুমীর খণগ্রস্ত হলেন 
কিন্তু বিপদগ্রস্ত হওয়া কাকে বলে জানতেন না অনন্তকুমার। 
অসাধারণ বিশ্বাস ছিল কর্মশক্তির ওপর। পরবর্তী জীবনে বার বার 
বলেছেন তিনি একথ| যে, শ্বশুরের প্রতিভ! কিম্বা সমসাময়িক 
শক্তিমানদের মত কোন গুণই ছিল না তার; তিনি ছিলেন 
মিডিওকার। মিডিওকার বলেই তিনি এগিয়েছেন আস্তে আস্তে। 
খেটে খেটে ; পথ কেটে কেটে; জীবনযুদ্ধে জমী হয়েছেন পরিশ্রামের 
বাজীতে জিতে; প্রতিভার ভোজবাজীতে নয়। তাই তে হয়। 
খরগোস এবং কচ্ছপের দৌড়-পরীক্ষায় কচ্ছপই প্রথম হয় বার বার। 
কারণ? অনলঙ এবং দৃঢ় যারা, তারাই লক্ষ্যে পৌছয় ; কোন কিছুর 
উপলক্ষ্যে হয় না আত্মবিস্বৃত। 

য্ত দিন বড় হননি অনস্তকুমার তত দিন স্থির ছিলেন ভিনি; 
ছিলেন শক্ত; কিন্তু সাফল্য তাকে থাকতে দিল না ধৈর্য ধরে? 
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উচ্চাশা! থাকতে দিল না দৃঢ়; ধাপে ধাপে নয় লাফে লাফে এগুডে 
থাকলেন ভিনি। কৃষ্ণনগরের অখ্যাত অবজ্ঞাত যুবক একদিন 
রি রা ছিল। জীবনের জয়যাত্রাপথে বিজয়লক্ষ্ীর মাল গলায় 
বধ ছরবেশ নিয়ে যে-ছুজন দেখা দিলেন, তাদের একজন রাপেন 
 সীড়ুয্যে। অপর জন সর্বরঞ্জন পোন্দার। বাঁঙালী কোন দিন কোন - 
বা্জালীকে একদবানে দেয়নি বড় হতে। তিন বার অন্তত পেছন থেকে 
টেনে ধরবার করেছে চেষ্টা! অনস্তকুমারের বেলাতেও হল না তার 
ব্যতিক্রম। তার ছিল তীব্র বাঙালী অন্নুরাগ। কাজেই বাঙালীর 
মনে করল বাঙালী হয়ে যদি একজন বাঁডালীর সর্বনাশ করতে ন! 
পার! গেল, তাহলে এত জাত থাকতে বাঁডালী হয়ে জন্মানোই বৃথা ! 

সর্বনাশের সুড়ঙ্গ হতে লাগল খোঁড়ী। কলকাঠি হাতে দেখা 
দিলেন সর্ধরঞ্জন পোদ্দার। নিমিত্তকারণ হলেন রূপেন বাঁডুয্যে। 
কলকাঠি নাড়তে লাগলেন কিন্তু পেছন থেকে শক্তিমান ঘোষেরা। 

অনন্তকুমারের ছিল কর্মশক্তি ; কুটিল বুদ্ধি ছিল না তার। তিনি 
সম্মুখ-সমরের কৌশল,জানতেন; পেছন থেকে ছুরি বসানোর 
জানতেন না অপকৌশল। সুদর্শন চক্রের চেয়ে আজকে অনুষ্টের 
চক্রান্ত যে বড়, তা আরেকবার প্রমাণিত হল অন্থিকাঁচরণ-অনস্ত- 
কুমারের ভাগ্য-বিপর্ষয়ে। 

প্রথম বাঙালী ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করেই মনে করেছিলেন ধার্য 
সম্পূর্ণ হল বুঝি। প্রথম বাঙীলী মিলের পত্তন করে হাত 
_ দিয়েছিলেন অন্য কাজে। বিশ্বাস করেছিলেন রূপেন বাঁড়জ্যেকে ; 
বিশ্বাসের দামও দিতে 'হল তাঁকে । সর্বরঞ্জন এলেন মাথা নীচু 
করে! ছু'চ'হয়ে ঢুকলেন অস্বিকাচরণ-অনন্তকুমারদের কর্মজীবনে, 
ফাল হয়ে এক দিন বেরুবেন এই অভিপ্রায় সম্বল করে। 

সর্বরপ্জীন পোদ্দার । বিপুল এক বিন্ময়। সম্পূর্ণ 'অপাঁরচিত) 
 সহায়সম্বলহীন ; সেনেটের বারান্দায় রাত্রিতে আশ্রয়; অনাহাঁর- 
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অর্ধাহার প্রায় দিনেরই নিয়মিত প্রাপ্য। সেইখান থেকে সমাজের 
শীর্ষে আরেক দিন সর্বরঞ্জনকে শক্রুপক্ষ বলেছে বিশ্বাসঘাতক; 
বন্ধুরা বানিয়েছে কর্মপ্রাণ। অর্ধরঞ্জন কিন্তু ছায়ের কোনটিই 
নন। উপগ্াসের' চেয়েও বিচিত্র তার জীবন। রাস্তা! থেকে বড় 
লোক হয়েছে এ-পৃথিবীতে অনেকেই । লোটা-ক' ! সম্বল করে, 
এসে শ্রেষ্টীকুলে উত্তীর্ণ হয়েছে এমন দৃষ্টাস্তের নেই অভাব। - 
সর্ধরঞ্জন শ্রী হন নি শুধু সর্বশ্রেষ্ঠ হয়েছেন নিজের ক্ষেত্রে! 
যে সংবাদপত্র এক দিন নির্লজ্জ কটুক্তি করেছে সর্বরগ্নকে, সেই 
সংবাদপত্রকেই আরো। এক দিন লিখতে হয়েছে, “মাননীয় সর্বরঞ্জন 
পোদ্দার। সেই সমাঁজকেই প্রত্যুত্তর দিয়েছেন সবধরঞ্জন, তার 
যোগ্য প্রত্যুত্তর, যে সমাজ তাকে রাখতে চেয়েছিল অখাাতির, 
অবঙ্ঞাতির অপরিচয়ের অতল অন্ধকারে । সর্ধরঞ্জন পোদ্দারের 
জীবনের মূলমন্ত্র তাই £ রাজনীতির খেলায় আর যাই থাক, 
নীতি বলে নেই কিছু । আর রাজা না হয়েও অধিকার করা 
যায় রাজ্য। 

এই মূলমন্ত্র মূলধন করে সর্বরঞ্জন এলেন একদিন ভিখারীর 
মত অন্বকাচরণের কাছে। গল্পকথা নয়, অক্ষারে অক্ষরে সত্য। 
অস্থিকীচরণের পদসেবায় হলেননা! কুষ্ঠিত। কেনই বা হবেন 
কুষ্টিত1! আজ ধার পদসেবা করছেন, কাল মুযোগ পেলে 
তার পা ধরে ফেলে দিতে কতক্ষণই বা লাগবে । দিলেনও তাই 
এক দ্রিন। অস্বিকাচরণের বাড়ী যেখানে ছিল সেখানেই পরবতী 
জীবনে একদিন বাড়ী তুললেন তিনি! আস্বকচিরণের বাড়ী 
ভেঙ্গে ফেলে তুললেন নিজের প্রাসাদ । নাম দিলেন তার: 
সবরঞ্রনী। 

সহায়-সন্বলহীন সেদিন সর্ধরঞ্জন যেদিন এলেন অস্থিকাচরণের 
দরজায়, শস্িকাচরণ-অনস্তকুমীর তখনও বাংলা দেশের অবিসম্বাদী 
ক্ষমতাঃ। সেদ্িনকার বাংলার রাজনৈতিক দৃশ্যের ছবি একটু 
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এখানে না তুলে ধরলে ঠিক বোঝা যাবে না অনস্তকুমার-অস্থিকা- 
চরণের সাফল্যের তলায় তলায় কেমন করে তৈরী হল 
সর্বনাশের সুভ | 
সে*ঘটনা শুধু নাটকীয় নয় অতিনাটকীয়; উপন্যাস নয়; 
বাস্তব। বাস্তব বলেই তাকে উপন্যাসের চেয়েও অবাস্তব মনে হয়। 
অস্বিকাচরণ-অনস্তকুমারদের সময়ে প্রফেশন্যল পলিটিশিয়ান ছিল 
না একজনও । ওরাও আসলে ছিলেন .পেশা এবং ব্যবস! নিয়েই 
মজে। উদবৃত্ত সময়ে রাজনীতি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে মজা 
পেতেন। বাঁংল। দেশ তখনও ওদেরই কথায় ওঠেবসে। সেই 
সঙ্গে ভারত-রাজনীতিতেও তখনও পর্যন্ত অভ্যুদয় হয় নি জহরলাল- 
বল্পভভায়ের। মতিলাল নেহেরু লাজপত রায় এরাই সেদ্িনকার 
বৃহত্তর রাজনীতিতে বাংলা দেশের বাইরে উল্লেখযোগ্য নাম। 
মহাত্বাজীর আবির্ভাব হয়েছে, কিন্তু অবিসম্বাদী নেতৃত্বে হননি 
তখনও অভিষিক্ত । |] 
বাংল! দেশে বিপ্লবীরা ছত্রভঙ্গ হয়েও রণে ভঙ্গ দেয় নি। প্রলয়- 
কাণ্ড করবার মুহূর্তে ধরা পড়ে কয়েক জন গেছে ফণাসীর দড়িতে ; 
কয়েকজন ছীপান্তরে ; কয়েকজন রয়ে গেছে কারাগারে । কয়েক- 
জন মুত্র যারা আছে বাইরে তার! খগ্প্রলয় ঘটাবার জন্যে তখনও 
উদ্গ্রীব। বাংল। দেশের বাইরে সৈম্দের মধ্যেও সঞ্চারিত করবার 
কাজে সম্ভাসবাদ তখনও মাথা উচু করে দীড়িয়ে! বরেন্দ্রনাথ 
লিবারল। নিন্দার জয়মাল্য তখনও গলায় উঠেনি ষর। তার 
কয়েক দিনের মধ্যেই অবশ্থা জুতার মালা জুটল মন্ত্রিত-গ্রহণের জন্য । 
তার সম্বন্ধে লেখা হল ঃ 
না লুকাতে রক্তচিহ্ণ, না শুকাতে নয়নের পাণি। 
গ্রবীণ স্বদেশভক্ত যেচে গিয়ে হলে অগ্রদানী। 
স্ুরেন্্রনাথকে সেদিন যাঁরা জুতো ছু'ড়েছিল, তাদের কথা ভাবি। 
নরমপন্থী হবার জন্যেই তীর উচু মীথা অবনত হল। কিন্তু আজ 
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যাঁরা নরম নয় শুধু, পরম দাসত্বের মনোভাব নিয়ে দীর্ঘ ষাট বছরের 
সংগ্রামকে বাতিল করে দেশভাগের বিনিময়ে পেল দেশ শাসনের 
অগৌরব, তাদের উদ্বোশ্ঠেই সুরেন্দ্রনাথকে নিক্ষিপ্ত জুতা দ্বিগুণ ভারী 
হয়ে ফিরে আসছে কি না, কে বলবে ! 

মনে পড়ে যায়, কাজীর বিচারের গল্প। অতি সাধারণ ছুই 
মেয়েছেলের মধ্যে ঝগড়া £ ছেলে কার নিয়ে। একটি মাত্র সন্তানকে 
জন্ম দেওয়ার দাবীদার কিন্ত ছু'জন। কাজী কেটে ভাগ করে 
নিতে বললেন ছেলেকে । কৌশল কাজ দিল; গর্ভধারিণী যে 
মা, সে বলল, না, কেটে কাজ নেই, দিয়ে দাও অপর জনকে; 
ছেলে বেঁচে থাক। কাজী নয় শুধু সবাই বুঝল ছেলে কার। 

সেই সামান্য স্ত্রীলোকের যে হৃদয়বৃত্ধি, ভাবি, দেশের ভাগা 
নিয়ে ধারা আজ পাশা খেলছেন, তাদের মনের কোণে কোথাও 
কি তভটুকুও নেই সেট্টিমেণ্ট? যদি থাকত, তাহলে হত কি 
দেশ ভাগ? সাত পুরুষের ভিটে ছেড়ে নারী-পুরুষ কি হত 
উদ্বান্ত ? মহাত্মাজীর জন্মভূমিতে ছুরাত্বারা কি স্থাষ্টি করতে পারত 
রিফিউজী ? 

আগে বলেছি অশ্বিকাচরণ-অনস্তকুমারদের কালে পেশাদার 
রাজনীতির ছিল না অস্তিত্ব। ঠিক। কিন্তু অনস্তকুমারের 
কর্ম-জীবনের পেছনে ছিল স্বপ্ন। সে স্বপ্নঃ বাংলা দেশ এবং 
বাঙালী জাতি। নিজে না দীড়ালে অন্যকে দাড় করানো যায় না; 
তাই ব্যাবসার বিস্তৃতক্ষেত্রে নেতৃত্বের হ্াত্মণ্খাস নিয়ে এসেছিলেন 
এগিয়ে। যে-সব কাজে নেই বাঙালী, যে-সব জায়গায় নেই তাঁর 
পাত্তা, সেই সব কাজ, দেই সব জায়গীয় তিনি দেখতে চেয়েছিজেন 
বাউলা দেশকে আর বাঙালী জাতিকে। এমন কি প্রথম 
মহাযুদ্ধে বাঙালীকে পাঠিয়েছিলেন তিনি সৈনিক করে। ভাতে 
ইংরেজদের দালাল এই আখ্যায় 'ভূষিত করেছে তার স্বদেশ 
'এবং স্বজাতের লোকেরা ; যারা বোঝে নি যুদ্ধ-বিষ্ভা নয়, ডিসিপ্লিন 
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ছিল বাঙালী চরিত্রে অনুপস্থিত। মিলিটারী ট্রেনিং মানুষকে 
অমানুষ করে হয়ত কখনও কিন্তু এলোমেলো! হতে শিক্ষা দেয় না 
কখনই। 

তার প্রতিষ্ঠার প্রথম বাঁঙালী ব্যাঙ্ককে ডোবাবার আনন্দে সেদিন 
যারা বেসামাল হয়েছিল তাই তাঁদের কারুর মাথায় ঢোকেনি যে, 
কাকে তারা আসলে ডোবাচ্ছে; অনন্তকুমারকে নয়। নিক্ষেপ করছে 
বাঙলা দেশকেই অনস্তকীলের জন্তে চরম অপদার্থতার অমোঁচনীয় 
কলঙ্কের কৃপে। 

অনন্তকুমারের রাজনীতি ছিল তার এই স্বপ্নকে রূপ দেবার বাস্তব 
হাতিয়ার মাত্র। কিন্তু রাজনীতির গোলক-ধাধায় ঢোকবার সময়ে 
তিনি ঢুকেছিলেন প্রতিষ্ঠার জোরে প্রবেশ-পত্র আদায় করে: 
সেই গোলক-ধাঁধায় ঢোকবার রাস্তা পেয়েছিলেন, বেরুবার পথ 
পাননি খুঁজে। পলিটিক্সের প্রথম কথা যে প্যাচ তাতেই অসম্ভব 
অবিশ্বীস ছিল তার। কর্মশক্তি-সম্থবল অনন্তকুমার তাই হেরে 
গেলেন। অপকর্মের কুশলীরা যেদিন তাকে আর দরকার মনে 
করল না, সেদিন সরিয়ে দিল, রঙ্গমঞ্চ থেকে। শুধু সরিয়ে দিয়ে 
হল না শান্ত। আর কোন দিন যেন উঠে দীড়াতে না পারেন 
সে-জন্য পলা দিল তীর ম্ুনামে। “কী দৌষ',_জানবার আগেই 
অনন্তকুমারের অপরাধের চূড়ান্ত বিচার করে রায় দিল দেশের 
লোক £ প্রতারক । 

প্রতারণা করলে অনন্তকুমারের যা কখনও হত না, প্রতারণা 
করতে না! পারার জন্যে অনন্তকুমীরের তাই হল; পতন। ব্যাঙ্ক 
ফেল পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সমাণ্ড হল কর্মজীবন। আজ ব্যান্ক ফেল 
করলেও ব্যাঙ্কের কর্মকর্তারা লঙ্জিত হওয়া দূরে থাক, পুরস্কৃত হন। 
নতুন নামে পুরানে। ব্যাবসা! চালিয়ে যেতে বাধা পান না৷ কোথাও 
গাড়ী এবং বাড়ী বেনামী করে ্বচ্ছন্দে চলে জীবনযাত্রা । অনস্তু- 
কুমারের সময়ে তা ছিল না। তাই ব্যাঙ্কের মামলায় বিচারকের 
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এ-উক্তি আজ আর কেউ মনে রাখেনি ; “০৮ & 016 743 
2176618071015 00096, শুধু মনে রেখেছে, অস্থিকাচরণ আর 
অনন্তকুমারের বড্ড বাড় হয়েছিল, এখন বেশ হয়েছে। এমন কি 
যাদের অল্পবিস্তর টাকাও গিয়েছিল ব্যাঙ্ক ফেল পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
তারাও টাকার শোক ভুলতে পেরেছিল শুধু মীত্র অস্বিকাচরণ-অনস্ত- 
কুমারের পতনের আনন্দে। আশ্চর্য এই বাঙালীর চরিত্র! দেবা 
নজানস্তি, কুতো মনুয্যাঃ ! 

কিন্ত অপরাধ না হলেও অন্থিকাচরণের চরিত্রে খামতি হয়েছিল 
কোথাও নিশ্চয়ই । হয় রাজনীতি থেকে দূরে থাকা উচিত ছিল 
ঠার; নয় রাজনীতির সঙ্গে নিজেকে জড়ালে বিসর্জন দেওয়া উচিত 
ছিল নীতি । কারণ যে বিষয়ের যে মন্ত্র সে-বিবয়ের সে-মন্ত্র না জানলে 
দেওয়া যায় না! বিবাহ; হওয়া যায় না পুরোহিত । আর, রাজ- 
নীতিতে মন্ত্র নেই ; আছে মন্ত্রণা। তাই পরের পুরো অহিত,_এরই 
ওপর নির্ভর করে রাজনীতির পাণগ্ডাদের অন্-বন্তর ; ক্ষমতা প্রতিষ্ঠ।। 

বাঙল। দেশের ইতিহাসে ক্বর্ণাক্ষরে লেখ! রইবে ধাদের নাম; 
প্রাতঃম্মরণীয় রইবেন ধার! চন্দ্র-সূর্যের উদয় যত কাল; তারাও 
রাজনীতির পঞ্থিলতায় নেমে বিরোধী পক্ষকে নিষ্বণ্টক করবার কাজে 
এমন কোন নীচতা নেই যার নেননি আশ্রয়; এমন কোন অন্যায় 
নেই যাঁকে করেছেন পরিহার $ এমন কোন নীতি নেই যা চলেছেন 
মেনে। অর্থ, সামর্থ্য, মগ্য এবং স্ত্রীলোক-নিযোগ, কাজ হাসিলের 
জন্যে ; সেই সঙ্গে বিরোধী পক্ষের সদস্যকে তারই ঘরে নজরবন্দী 
করে রাখার ইতিহাস নয় বিরল। ভারতীয় রাজনীতিতে ধারা 
মহত্তম ব্যক্তি, তারাও পেছপাও হননি কুটচক্রের আঙালে নিজের 
দূলের বাইরের লোককে শেষ পর্যন্ত দেশের বাইরে ঠেলে দিতে । 
বারংবার, বাঙালীর উত্থানকে দাবাবার সেই তো কংগ্রেসের ইতিহাসে 
লজ্জাকর অধ্যায়। শুধু তাই কেন? সন্ত্রাসবাদীদের সন্ধান নেই 
শ্বাধীন ভারতে । কিন্তু আজ যাদের ভারত এবং বাংলার মসনদে 


১৪১ 


মাননীয় অধিষ্ঠান, তারা কি একবারও মনে করে যে এই প্রাপ্যে ভাগ 
আছে সেই সব “ফেরারী ফৌজদের ? মনে করবে কেন? গদি 
অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই যে গদা-ব্যবহার তাহলে অসম্ভব হয়| এ- 
রাজনীতি আজকের ভারতেরই নয়। মহাভারতের রাজনীতিও তো! 
এই কথা বলে! ধর্মযুদ্ধ | ধর্মযুদ্ধ! বলে যার! চীৎকার করে 
গেল আগাগোড়া সেই পাগুবেরা কি বাকী রাখল কোনও অধর্ম 
করতে! 

নীতি বিসর্জন দিতে না পারার সঙ্গে আরও যে অন্যায় অনন্ত- 
কুমার করেছিলেন তা অমার্জনীয় অপরাধ। পাবলিকের টাকা 
নিয়ে করেছিলেন ব্যাঙ্ক । সে-টাঁকা লোকে দিয়েছিল অস্থিকাচরণের 
নাম শুনে আর অনন্তকুমারকে দেখে । কিন্ত অনস্তকুমার রাজনীতির 
খেলায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলে অন্যায় রকম বিশ্বাস করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন ব্যান্কের ম্যানেজীরকে। তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে হল" 
তাকে নিজের কেরিয়ারের বিনিময়ে। অর্থ আত্মসাৎ করা অপরাধ; 
জনসাধারণের অর্থ নিয়ে অপরকে বিশ্বাস করে তা নষ্ট হতে দেওয়াও 
অপরাধ। এই দ্বিতীয় অপরাধ অনন্তকুমারের নিশ্চয়ই হয়েছিল, কিন্ত 
তার জন্তে প্রথম অপরাধ ন। করেও তাকে অদ্বীকার করবার থাকে 
নি ক্ষমতাঁ। অনন্তকুমার অবশ্য সেদ্িনকার না হয়ে আজকের 
70৮110১1870. হলে, এতে তাঁর পসার-প্রতিপত্তি বাড়তই ; কঙ্গত 
না। কারণ 2811 চএ০এ মারাই আজকের 2১11৩ 1,53467 
হবার সহজ রাস্তা; কারণ অনেকে মিলে 00 মারলে 1০00এর 
প্রশ্ন ওঠে না। অনেকে মিলে একজনকে মারলে মার্ডার হয় না; 
হয় জেহাদ'। আর একজনে অনেককে মারলে তবেই আজকের 
দিনে মহাপুরুষ হতে পারা সম্ভব | 

অন্বকাচরণ এবং অনন্তকুমার যখন প্রথম প্রবেশ করলেন 
রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে তখন বাধা পেলেন অল্পই; সংঘর্ষ হল স্বর। 
প্রবেশ করেই পাণ্া হয়ে বসতে সময় লাগল না একটুও। কিন্ত 
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) 
গোলমাল বাধল কলকাতায় স্পেশাল কংগ্রেসে। মধ্যপন্থীদের বিদায় 
নিতে হল কংগ্রেদ থেকে। স্বাধীনতা-সংগ্রামের সব দায়িত্বভারের 
সঙ্গে অবশ্যপ্তাবী নেতৃত্ব করতলগত হল মৌহনদাস করমটাদ গান্ধীর । 

মধ্যপন্থীরা বিদায় নিলেন কংগ্রেস থেকে, কিন্ত রাজনীতি 
থেকে নয়। তীরা উগ্র কংগ্রেসবিরোধী হয়ে উঠলেন। বাঙলা 
কাগ্রেসের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিরা গেলেন অনন্তকুমারের কাছে। 
তারা জানতেন অস্থিকাচরণ কিছু নন। অনন্তকুমীরই সব। হিসেবে 
ভুল হয় নি এখানে। কিন্তু অনন্তকুমার বললেন £ না। অস্থিকা- 
চরণকে ত্যাগ করা তার পক্ষে অসম্তব। অনন্তকুমারের সব কিছুর 
মূলে যিনি, তাকে নিমূল করে চান না তিনি বড় হতে। ফিরে 
এলেন প্রতিনিধি-ব্যক্তিরা। হিসেবে কোথায় ভূল হয়েছিল চিনতে 
অনন্তকুমারকে। ফিরে এলেন। কিন্তু বসে রইলেন না চুপ করে। 
আঁগে চিন্তা ছিল শুধু অন্থিকাচরণের | বাধা ছিল অনন্তকুমার। এখন 
দু'জনকেই কি ভাবে পাকে ফেলা যায় চলতে লাগল তারই পঙ্কিল 
আলোচনা । অনস্তকুমার বীর্ধবাঁন পুরুষ ছিলেন, কিন্তু বুদ্ধিমান 
ছিলেন কী? নিজের বিপদ জেনেও তাহলে কেন তিনি অন্থিকাচরণকে 
করলেন না ত্যাগ? এক দিন কবে অস্বিকাচরণ বিদেশে জুটিয়ে- 
ছিলেন তার আহার আর আশ্রয়, তার জন্তে এত দিন বাঁদেও 
তিনি ভুলতে পারলেন ন1 সেকথা | কৃতজ্ঞতা তার ্যান্থিশনের 
ট'টি রইল টিপে; তিনি অস্থিকাঁচরণের কাছে যতটুকু পাবার তা 
গিয়েছিলেন পুরো-ই পেয়ে ; এখন অনায়াসে ছু'হাত ভরে পেতে 
পারতেন, যাদের প্রত্যাখ্যান করলেন তাদের কাছ থেকেই! 
অনন্তুকুমার সে্টিমেন্টাল ; অনস্তকুমার নির্বোধ ; অনন্তকুমারের কাছে 
কার্যোদ্ধারের চেয়ে কৃতজ্ঞতা বড় ! হায়রে অনন্তকুমার ! 

চতুর ছলে যাকে চতুমুখে প্রশংসা করতে পারতাম সেই 
এ-যুগ্বের মান্ৃধ আমরা)-_-আমাদের কাছে যে-কোন কৌশলে যে 
জেতে তারই জয়-জয়কার। ডুয়েলের দিন গেছে ॥ এখন ডিপ্লমেসীর 
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দিন। শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ না করেই তাকে হারিয়ে দেওয়া! ; তাকেই বলে, 
রণ-কৌশল। তারই স্মৃতিকথ| ; তারই জীবনীপ্রস্থ ; তাঁরই ইতিহাঁস। 

কংগ্রেদ টি'কেছে। তাই কংগ্রেসই যে এনেছে দেশের স্বাধীনতা! 
সে-ইতিহাস সত্য না হলেও সে ইতিহাস ন্থটি করবে কগ্রেসই। 
ঢ)5 এর মত 176875-ও মহৎ হওয়া চাই, এ-কথা বলেছিল 
কংগ্রেম। তার পর সে একথা রাখে নি। তার 10621) 
কোন দিনই মহৎ ছিল না; তার [000 বৃহৎ হয়েছে, কিন্তু 
মহং হয়েছে কী? ত্রিপুরী কংগ্রেমের পরের অধ্যায় যেমন ঘটেছিল 
তেমন লেখা হলে তা মীরজাফরের বিশ্বীঘাতকতার ইতিহাসের 
চেয়ে কম হবে না! কলঙ্কের কালিমায়। তবুও কংগ্রেসই বেঁচে 
আছে; কারণ তাঁর কাজ আর কথা এক হয় নি। কাজ আর 
কথা 'এক করতে গিয়ে এক দলকে প্রাণ দিতে হয়েছে ফাসীর 
দড়িতে; তারা পায় নি তাদের প্রাপ্য । আরেক জনকে পালাতে 
হয়েছে দেশ ছেড়ে। তিনিও এ-ইতিহাদে কতটুকু জায়গা! পাবেন 
তাও জানে ওই কংগ্রেসের কর্মকর্তারাই 1__আর কেউ নয়। 

অনস্তকুমার বাংলা কংগ্রেসকে প্রত্যাখ্যান করে ক্ষান্ত হলেন 
না। নিবাচনে দাড়ালেন কংগ্রেসের বিরুদ্ধে। জিতলেনও। 
অন্বিকাচরণ যোগদান করলেন সরকার পক্ষে। বিরোধ বিপুল হয়ে 
দেখা দিল আযাসেম্বলীতে। .. 

ঘোষেন। তীব্র, তীক্ষ শ্লেষে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগলেন 
অনস্তকুমারদের। অনন্তকুমারকে অপমান করবার জন্ত তার মার্বেল- 
চূড়ার বাঁড়ীকে কটাক্ষ, করে বলল অশ্বিনী ঘোষ : 

[0816 000065 100, 9 [180 [২080 |--092৬21:6 0£ 
য০1]1 70001065 £৩10612001) | 

আযাসেম্বলী-চেয়ার থেকে গরজে উঠলেন অনস্তকুমার £ 4 11 
1,000 076 01:0975 04৮ ০৫ 36191 থম-থম করতে 
লাগল আযাসেম্বলী হল। | 
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কর্মব্যস্ত অনন্তকুমার। ছুর্গার জীবনে নীলমণির নিঃশব্দ পদসঞ্চার 
লক্ষ্য করল না কেউ। অনন্তকুমারের লক্ষ্য করবার সময়ই ছিল 
না। দেখলেন ছুর্গার মা। ভয় পেলেন কিন্তু অখুশী হলেন না। 
এ-বাড়ীতে সবাই মেপিন ; মানুষ নয় কেউ। সংসার বলতে বোঝে, 
টাকা রোজগার করে এনে দেওয়া। সারা দিন আদল মানুষ বাইরে। 
তাই ঘরে শুধু হৈ-চৈ; অকারণ অবারণ বিশৃঙ্খলতা। সেই 
আবহাওয়! থেকে দূরে রাখতে চেয়েছিলেন তিনি ছুর্গীকে। তার 
চাওয়া অসার্থক হয় নি। নীলমণিকে কাছে পেয়ে হুর্গা বেঁচে 
গিয়েছিল তুর্গতির হাত থেকে! 

কিন্তু খুশী হলেও ভরসা পেলেন না ছুর্গার মা। ভয় পেলেন। 
দুর্গার সঙ্গে নীলমণির ছু'হাত এক করে দেওয়া তার একার পক্ষে 
অসম্ভব। ছুর্গার সঙ্গে নীলমণির মনের মিল হতে পারে; হতে 
পারে ঠিকুজি-কুষ্টির মিল; কিন্তু দম্পতীর মিলন অসম্ভব। কারণ, 
নীলমনির ঘর সাধারণ; সম্বল সামান্য ; বংশের পরিচয় শ্রে্ীকুলের 
তালিকায় নয়। দুর্গার সঙ্গে যারই বিয়ে হক; আগলে তার 
বিবাহ হবে অর্থের সঙ্গে ; প্রতিপত্তির সঙ্গে ; বংশ-পরিচয়ের সন্ধে । 
তবুও বাধা দিলেন না তিনি নীলমণির আসা-যাওয়ায়। কারণ, 
নিজের মেয়েকে তিনি জানতেন ; এমন কিছু করা ছুর্গার পক্ষে 
অসম্ভব যাতে তার মা'র মাথা হতে পারে নীটু। কাউকে 
ভাঁলবেসেও তার জন্তে দুর্গা নিজের কুলকে করবে না কালো । 
. . ছুর্গ নয়, নীলমণিই আশ্চর্য করল। 
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তেন 


নীলমণি আশ্চর্য করল, আশ্চর্য না করেই! প্রথম ভালবাসার ফেনিল 
উচ্ছ্াসের দিনেও নীলমণি বলল না; বলতে পারল না কিছুতেই 
সেই অসহা, অথচ অপরিহার্য ন্তাকামীর নামান্তর ক'টা কথা : 
'তূমি কী সুন্দর! বর্ষার নির্জন অন্ধকাঁরে নীলমণির মুখে এল না ঃ 
সমাঁজ-সংসার মিছে সব 
মিছে এজীবনের কলরব... 

তার কাছে প্রেম জীবনের প্রয়োজনেই মৃল্যবান। সে-প্রেম 
ঘর-ছাড়। করে না। পথের লোককে ঘর বাঁধতে বলে; সমাজ- 
সংসারকে সে অস্বীকার করে না; প্রেমে পড়ে নীলমণি পাঁগল হয় 
না। প্রেমে পড়ে স্বাভাবিক হয় ; সুন্দর হয়; শোভন হয়। বিনিষ্র' 
রাত্রি যাপন করে না; ঘুম এবং ঘুম-ভাঙ ছুই-ই হয় রমণীয়। 

প্রেম শুধু প্রেমিক বা প্রেমিকাকে ভালবাসতে শেখায় না; প্রেম 
পৃথিবীর সব কিছুকে ভাল লাগায়। প্রেম জীবনকে এশ্বর্ধ দেয় না 
শুধু; বাড়ার অর্থ করে আবিষ্কার। প্রেম মৃত্যুকে মহিমা দেয় না 
শুধু; মৃত্যুকে অস্বীকার করে। প্রেমের ক্ষেত্রে প্রবঞ্চিতের ওঠে না 
প্রশ্ন; কারণ প্রেম কাউকেই করে না গ্রবর্চনা। 

সমস্ত বঞ্চনার উতর যে বাঁচা, তারই নাম প্রেম । 

তারপর হিমাত্রিশুঙ্ষে যেদিন আসন্ন হয়ে এল প্রথম আধাঢ; 
অথবা নীলাঞ্জন ছায়ার সঞ্চার হল বেনু বনে-বনে; কিংবা দেখা হল 
ওদের দু'জনের, হঠাৎ খুশীর শ্রাবণ-রজনীতে, দেদিনও ওরা আকুল 
হল কিন্তু অস্থির হল ন17 ব্যাকুল হল কিন্তু লঙ্ঘন করল না সীম] । 
প্রতীক্ষা করল; মধুর প্রণয় থেকে পরিণয়ের মধুরতর 'প্রতীক্ষা ! 
তারপর একদিন সেই অনিবার্ষ, অপরিহার্য কথা; সবচেয়ে অবশ্স্তাবী 
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সেই একমাত্র পরিণতির প্রত্যাশার রন পরিণতির ছে রি 
হৃদয় যখন একাস্ত সন্পিকট, তখনই এল কিছ হওয়ার অপ্রত্যািত 
আশঙ্কা! এল বিচ্ছেদের বেলা! নীলমণি জানত তাঁদের বিবাহ 
অসন্তব, ছূর্গা প্রশ্ন করেছিল, কেন? তারই জবাব দেবার জন্টে 
নীলমণি নিয়ে গেল হুর্গাকে দুর্গাদেরই বাড়ীতে । 

ঘরের ভেতর যেতে হল না; ঘরের বাইরে থেকেই ওরা 
গুনতে পেল সব। ছুর্গার বাবা বলছেন ছুর্গার মা-কে : তুমি 
কী পাগল হয়েছ? ওর সঙ্গে কখনও আমার মেয়ের বিয়ে হতে 
পারে? ওর পরিচয় কী? লোকে যখন জিজ্ঞেদ করবে “কার 
সঙ্গে দুর্গার বিয়ে দিচ্ছ? তখন বলতে হবে কিছু; না মাথা 
নীচু করতে হবে বলবার মত কিছু না পেয়ে? এই বয়মে লোক- 
হাসাতে চাও আমাকে দিয়ে? 
, বলতে পারতেন ছূর্গার মা অনেক কিছুই ; বলতে পারতেন, 
শ্বিকাচরণের মেয়েকে যখন বিয়ে করেন, তখন অনন্তকুনারেরই 
বাকি পরিচয় ছিল এমন? সম্বল ছিল কতটুকু? সম্তাবনা 
ছিল সুদূরপরাহত ! কিন্তু তবুও বললেন না কিছু; বললেন না, 
কারণ বলে লাভ নেই! অনন্তকুমার-অস্থিকাচরণরা পেছনের দিকে 
তাকাতে জানেন না; এগুতে জানেন সামনে । ছুিনের দিনকে 
ভুলাবার চেষ্টাতেই তাঁদের ছূর্দমনীয় হয়ে ওঠা। শুধু এই একটাই 
কারণ নয়) আরও যে-কাঁরণ তা হল; অন্বিকাচরণ-অনস্তকুমাররা 
এখন আর বাড়ীর মেয়েদের বিয়ে দিতে গিঃে পাত্রের পরিচয় 
নেন না; প্রয়োজন মনে করেন পাত্রের পিতার পরিচয়, সেইটেই 
পাশপোর্ট ! বংশকৌলিন্ত নয়; ব্যান্কবমলান্ন ! স্বাস্থা নয় অর্থ; বড় 
মানুষ নয় বড়লোক! স্বয়স্বর সভা ডেকে পাত্রীর মনোমত বরের গলায় 
মাল! দেবার দিন গেছে; এখন টাকার কুমীরকে সামনে শিখস্তী 
রেখে, বড়লোকের ছেলের বৌ হতে যাওয়ার পাল! স্বয়ংবর নয়; 

বং বর্বররাই আজ সমাজের শ্রেষ্ট পাত্র। 
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_ নরবলি বন্ধ হয়েছে! অসুস্থ, অপ্রকৃতিস্থ, অপদার্থ, উচ্ছল 
ছেলের সঙ্গে মতের বিরুদ্ধে মেয়ের জোর করে বিয়ে দেবার নামে 
“নারী-বলি” আজও অব্যাহত ! স্বামীর চিতায় সতীকে জোর করে 
মরতে পাঠানো বন্ধ করেই সমাজ তার দায় সেরেছে; কিন্ত স্বামী 
বেঁচে থেকে তিলে তিলে দগ্ধে দগ্ধে স্ত্রীকে মেরেছে” সমাজ 
জ্রক্ষেপ করেনি । 

যেমন নিঃশবে এসেছিল নীলমণি দুর্গার জীবনে, তেমনি নীরবেই 
বিদায় নিল সে। সৃর্যমুখীর সঙ্গে দেখ! হল না শুকতারার ঃ যাঁযাবর 
 স্থাসের সঙ্গে হল না বনহংসীর নীড়বীধা । বাজনা জমে ওঠবার. মুখেই 
গেল সেতারের তাঁর ছি'ড়ে ! শুধু ছুর্গার জীবন থেকেই নয়, হঠাৎ 
কোথায় নিরুদ্দেশ হল নীলমণি। ঠিকানা রেখে গেল না তার | 

খুব খুশী হতে পারতাম, লিখতে পারলে; তারপর তারা সুখে 
ঘরকন্না করতে লাগল! পারলাম না; আর্ধেক রাজত্ব আর 
রাজকন্যা লাভের কাহিনী শেষ হয় যেখানে দু' হাত হয় এক; 
রূপকথার গল্পে তাই হয়েছে চিরকাল ! কিন্তু জীবনের গল্পে তা 
হয় না। নটে গাছ হয়ত মুড়োয়; কিন্তু জীবনের গল্পটি ফুরোয় না। 
কারণ আদিকাল থেকে অনাদিকাল পর্যন্ত মানুষের জীবন কল্পনার 
রূপকথা-নয় ; বাস্তবের অপরূপ-কথা। 

নাটক আর নভেলে ইনিয়ে-বিনিয়ে আমরা যতই লিখি না কেন, 
অমুককে না পেলে অমুক মরে যাবে বয়স যতই বাড়বে তই দেখি 
তা নয়। মরে যায় না কেউ-ই। নাটকের রোম্যান্স প্রেমের 
সংলাপে ; জীবনের রোমাঞ্চ, ছেলের অন্ুুখে, সংসারের অসাচ্ছল্যে, 
বৌ-এর সঙ্গে মন কষাঁকষিতে। জীবনের “নাটক' নয় নাটকের 
“জীবন কিছুতেই। ছোট ছেলেকে ভোলাবার জন্যে ছড়া ; আর 
বুড়ো-খোকাকে বাঁধবার জন্যে গাঁটছড়া-বাধার গল্প। বয়স হলেই 
বুদ্ধি হয় না, কিন্তু বুদ্ধি হলে তবেই বোঝা যায় যে, বয়স" হয়েছে। 
_ তাই প্রাপ্তবয়স্কদের জন্মে রচিত হয় অসংখ্য নাটক-নভেল-ক্রাইমথিলার 
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যা অপ্রাপ্তবয়স্কদেরও বুদ্ধিতে অবহেলার যোগ্য | একুশ বছর বয়স 
হলেই যে হওয়া যায় প্রাপ্তব়ঙ্ক; কিন্ত বুদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়া যায় কি? 

দুর্গার সঙ্গে নীলমণির বিয়ে হলে সুখের হত, কিন্তু ছুর্গার 
পরবর্তী জীবনে ষে বিচিত্র নাটকের যবনিকা৷ উন্মোচিত হল তা! হত 
অসম্তভব। তারই জন্যে প্রয়োজন ছিল আদিত্য-দে-র। পার্ধতীর 
সঙ্গে যার বিয়ে হলে দক্ষরাজ খুশী হতেন, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলত 
সবাই, তাঁর সঙ্গে পার্বতীর বিবাহ হল না; মালাদান করলেন তিনি 
শিবকে | এবং মাল্যদান করলেন বলেই জমল দক্ষষজ্ঞের পাল।। 

পিছনে কোন পরিচয় না রেখেই নিরুদ্দেশ হল নীলমণি। 
কোথায় যাচ্ছে, জানল না কেউ। কবে আসবে, তাও না। রেখে 
গেলে হয়ত, দুর্গার সঙ্গে সেদিন তার বিবাহ অসম্ভব হলেও, এমন 
দিন তার পরেই এল যেদিন এ-বিবাহের প্রস্তাব হত ছুর্গাদের দিক 
শ্বকেই ! কারণ যে-অর্থ আর প্রতিপত্তি দেখতে দিচ্ছিল না অনস্ত- 
কুমারকে চোখ খুলে ; দেখতে দিচ্ছিল না চতুদিকের অবস্থা, সেই অর্থ 
আর প্রতিপত্তির স্বর্গ থেকে বিদার নিতে হল তাকে । 

তাসের ঘর যেমন করে ভেঙ্গে পড়ে; বালির বাধ যেমন করে 
ধ্বসে; পায়ের তলায় যেমন করে সরে যায় মাটি, ঠিক তেমনি করে 
ক্ষমতার অমরাবতী থেকে অক্ষমতার অতল গর্ভে নিমজ্জিত হলেন 
অনস্তকুমার। নিরাশ্রয় হলেন; নিরধান্ধব হলেন। ঠিক যেন কোন 
ষাত্রার পালায় রাজ! সেজেছিলেন তিনি $ এক বরাতের রাজা । রাত 
ফুরাবার আগেই আবার যে-ফকির সে-ফকির। 

্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগল; তারই আলোয় রাঙা হয়ে আছে 
রামায়ণের পাতা; লাষ্ট ডেস অফ পম্পাই !-_ভিন্ভিয়্সের মুখে 
পম্পাই আহৃতি হয়ে গেছে; কিন্তু সেই সঙ্গে চিরকালের মত মানুষের 
মনে রয়ে* গেছে শেষ ক'টা দিনের ইতিহাস। অনন্তকুমার-মস্থিকা- 
চুরণের উত্থান-পতনের ইতিবৃত্ত, উথানের শুধু ধরা যায় চিত্র, কিন্ত 
তাঁদের পতনের মুহূর্তরা বিচিত্র ! | 
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০ রত 


... উানের শুধু ইতিবৃত্ত হয় ; কিন্তু পতনের হয় এপিক। 
... অনস্তকুমারদের পতনের নিমিত্ত কারণ হলেন সর্বরঞজন পোদ্দার। 
সর্বরঞনকে যখন এনেছিলেন প্রথম রাজনীতির পঙ্বকুণ্ডে, বাংলার সব 
চেয়ে মাননীয় পুরুষ সেদিন ঘোষের! এবং ঘোষেদের সঙ্গে অন্যেরা 
আপত্তি জানিয়েছিল। তারা বলেছিল ঃ লোকটার অতীত অজ্ঞাত 
এবং বর্তমান পঙ্কিল; এমন লোককে দলে ভেড়ান কী যুক্তিযুক্ত? 
যিনি এনেছিলেন সর্বরপ্নকে তিনি বলেছিলেন জবাবে £ রাজনীতি 
কি ধর্মপুঞ্র যুধিিরকেও মিথ্যা ভাষণে করে নি বাধ্য? যাকে এনে 
দিলাম, এমন লোক দিয়েই হয় কার্যোদ্ধার; একে একদিন তোমরা! 
চেপে রাখতে পারবে না; ভারতীয় রাজনীতিতে সর্বরগ্জনের উত্থান 
স্বতঃসিদ্ব-_-একথা এখন ন1 মানতে পারলেও জেনে রেখ। 
অস্বিকাচরণ-অনন্তকুমারদের ফাদে ফেলবার কাজে তাই ঘোষের! 
সর্বপ্রথম যাঁকে স্মরণ করল, সে হল সর্ধরগ্ীন | ফাদে পা দেবার জন্তে 
অনস্ত-অস্থিকা তৈরীই ছিলেন। যেমনই ফাদ-পাতা তেমনই ধরা 
পড়া ! সরকার-পক্ষে ছিলেন ওর! ছ'জন। একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
ভোটের দিনে সাহামের বাড়ীর একজনকে নজরবন্দী করে রাখলেন 
ঘোষের ; সাহাদের সেই একটি ভোটেই হেরে গেলেন সরকার পক্ষ | 
ওদিকে সর্বরঞ্রন কাকে দিয়ে একটি চিঠি ছাপিয়ে দ্রিল সাহেবদের 
দৈনিকে । চিঠির বক্তব্য ঃ অনস্ত-অস্বিকাদের ব্যাঙ্কে গুরুতর গলদ 
আছে, সেই সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া দরকার ; কাজেই যা" টাকা 
আছে তার! যেন অবহিত হয় ! | | 
বলতে হল না: সকাল বেলায় অন্থিকাচরণ খবর-কাগজ পড়েই 
বুঝলেন, হয়ে গেছে! টাকা তীর তখন ছিল না, কিন্তু সম্পত্তি ছিল 
বিপুল। আগেও একবার বাঁচিয়েছিলেন ব্যাঙ্কে ; এবারেও পারতেন 
যদি সময় পেতেন। অস্বথিকাচরণ যাদের ব্যাঙ্কে এনেছিলেন তারাই 
. সর্বনাশের সুড়ঙ্গ খুঁড়েছে তলায়-তলায়, আস্তে-আস্তে। অনস্তকুমার 
এদের নিতে চাননি ব্যাঙ্কে ; কিন্তু শ্বশুরের কোন কথায় 'না'_বল! 
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ছিল তার কাছে অমার্নীয় অন্তায় : এ ছাড়াও অস্বিকাচরণের প্রচুর ২ 
সুহৃদ, বন্ধুত্বের স্থযোগের অপব্যবহার করেছে ব্যাঙ্কের অর্থে 
অনন্ভকুমারকে জেনে শুনেও হজম করতে হয়েছে তা। এসব সত্তেও 
কিছুই হত না, যদি একটু আগে চোখ খুলে দেখতেন এ'র| ; তখনও 
কুড়িখান! বাড়ী ছিল কলকাতায় অশ্বিকাচরণের। কিন্তু যে সময়টা 
শক্রপক্ষ এগিয়েছে কচ্ছপগতিতে ) সে সময়টা শশক-স্ুখে ঘুষিয়ে 
কাটিয়েছেন এরা, শেষ সময়ে বাজী মেরে দেবার অলীক স্বপ্নে । 
কিন্তু চরম উ্থান থেকে চিরকালের মত পতনের মুহূর্তে মানুষের 
মত সোজা হযে দাঁড়িয়েছেন অনন্তকুমার। এতটুকু হেলেন নি; 
বেঁকেন নি নিজের পথ থেকে । যে সব অযোগ্য-হাতে টাকা তুলে 
দিয়েছিলেন অস্থিকাচরণ, তাদের ডুবে যাওয়া ব্যাবসা গুলিকে পর্যন্ত 
বাঁচাবার চেষ্ট। করলেন তিনি; নিজে বাঁচ। যায় যদি, এআশ! নিয়ে 
*নয়। যদি বাঁচান যায় ব্যা্ককে, সেই সঙ্গে এতগুলো লোকের 
একমাত্র সঞ্চয়কে। 
শেষ সময়েও যদ্দি নিজের -চার ঘাড়ে সম্পূর্ণ অপরাধের বোঝা 
না নিয়ে অনন্তকুমার চাপাতে পারতেন অশ্বিকাচরণের ওপর, ঘ! 
আর যেকোন লোক করত নিঃসন্দেহে এবং যে বোঝার অর্ধেকেরও 
বেশী সত্যিই জমিয়ে তুলেছিলেন অন্বিকাচরণই, তাহলে 1 তাহলে 
অনন্তকুমার নির্দোষ না৷ হলেও প্রতারক যে নন, এপপ্রমাণ তিনি 
দিতে পারতেন অনায়াদে। এমন কী শরুপক্ষ শেষ আরেকবার 
এসেছিলেন অনন্তকুমারের কাছে সেই প্রস্তাব নিয়ে। সাহেবদের 
আমলে রাজনৈতিক উথানের মূল নিরূ্ল করবার জন্যে আসামীর 
কাছে যেমন পুলিশ আসত এপ্রভার হবার প্রলোভন নিয়ে। কিন্ত 
অনন্তকুমার দীণ্ড়য়েছিলেন যেমন মান্গুষের মত; পড়বার দিনে 
পড়লেন্ও তেমনি মানুষের মত। আত্মহত্য! কর এড়াতে চাইলেন 
না কলঙ্ক; পালিয়ে গিয়ে বাচতে চাইল্গেন না তিনি; খ্যাতির মুকুট 
| মাথীয় পরেছিলেন যে-যোগ্যতার দাবী নিয়ে; ঠিক সেই মনোভাব 
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ঝিয়েই এগিয়ে এলেন শীষ্তি নিতে; প্রাপ্য বলে স্বীকার করে 
 নিলেন। এমন মান্গুষদের পতন "হয় বারংবার; কিন্তু “পরাজয়+ হয় 
না কখনও! | | 

_ এখনও ছূর্গীকে জিজ্েস করলে সেই সময়কার একটি দিনের কথা 
ৰিশেষ করে মনে পড়বে তার। সেই সময়ে একদিন কয়েক হাজার 
টাকার একটা 'নেকলেশ' অর্ডার দিয়ে গড়িয়েছে ছূর্গা। যেদিন সকালে 
সেই “নেকলেশ' গলায় উঠেছে তার, সেইদিনই ছুপুরে ব্যাঙ্ক থেকে 
ফোন করেছেন অনন্তকুমার £ কয়েক হাজার টাঁকা' পেলে সেদিনকার 
মত 'দরজা! খোল! যায় অন্তত ব্যাঙ্কের । খুলে দিয়েছে গল! থেকে 
নেকলেশ দুর্গা; ফিরিয়ে দিয়েছে ছুয়েলীরকে ; টাকাঁ এনে দিয়েছে 
বাবাকে। অনেকদিন সর্বন্থ যাঁওয়ার পর সিক্কের শাড়ীর 
বদলে পরলে স্মৃতির শাড়ী। ঘরে খিল দিয়ে অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
ভেবেছে ছুর্গা। ভেবেছে, কৈমন করে বেরুবে সে। তার পর স্ৃতির 
শাড়ীতে তাকে মনে হয়েছে সত্যিকারের রমণীয় ; রমণী মাত্র নয়। 
সেই বিখাত গঞ্জের নায়িকার মত, নায়কের চোখকে ফাকি দিতে 
রোজ কাজল পরত যে,আর একদিন কাজল পরতে ভুলে গিয়ে 
জানতে পারল নায়কের কাছ থেকে যে এতদিনে সত্যিকারের স্ন্দর 
দেখাচ্ছে তার চোখ ছুটে। | 

এই দারুণ দুঃসময়ের দিনেই ছুর্গীর জীবনের সব চেয়ে স্মরণীয় 

ব্যাপার ঘটল। বিয়ে হল তার আদিত্য দে-র সঙ্গে। -)াপারটি 
যিনি মুসম্পন্ন করতে সব চেয়ে এগিয়ে এলেন, তিনি হলেন দুর্গার 
মাষ্টার মশাই হেমন্ত যাবু। ছাত্রীকে তিনি ছাত্রী মনে করতেন না, 
মনে করতেন নিজের মেয়ে। ভাবতেন এমন মেয়ে এদের বাড়ীতে 
এল কী করে। তিনি এ বিয়ে সম্ভব করলেন; কারণ এর পর 
ুর্গীর বিয়ে দেবার কথা ভাববার মত অবস্থাও থাকবে না, এ-কথা 


বিচক্ষণ হেমস্ত বাবু বুঝেছিলেন। 
নিজের তুলনায় স্বল্পবিত্ত আদিত্য-দে'র সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে '। 
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একটু বিচলিত হয়েছিলেন অনস্তকুমার। অনেক আশ ছিল ভার। 
অনেক আকাজণ। রাজ-রাজড়ার মেয়ের মত বিয়ে হবে ছুর্গার, 
এই ছিলো তাঁর স্বপ্ব। কিন্তু অনন্তকুমার বিচলিত হলেও 
ছর্গার মা দৃঢ়গ্রাতিজ্ঞ, নিজেদের দুর্ভাগা থেকে দরে রাখতে 
চাইলেন তিনি হুর্গীকে। অনম্তকুমার 'না বলতে পারলেন না। 
এবং এই প্রথম কোনও ব্যাপারে 'নাঁ নাঁবলে ঠিকই করলেন 
তিনি। জামাই হয়ে আদিত্য দে ছেলের চেয়েও বেশী করল তীর। 
তিনি তীর শ্বশুরের জন্যে যা করেছিলেন, আদিতা তার জন্তে তার 
চেয়ে কম করল না কিছু। জামীন হল শ্বশুরের জন্যে বিনা 
দ্বিধায়। ছোট্র জমিদারী ছিল উত্তর বঙ্গে। জমিদারীই জামীন 
রাখল আদিত্য। এবং উকীল ব্যারিষ্টারের পরামর্শ না নিয়েই; 
একাই গেল হাইকোর্টের সাহেব বিচারপতির কাছে। তিনি জিজ্বেস 
করলেন, তুমি তার কে? জবাব শুনে অবাক হলেন সাহেব। 
'নিজের ছেলে যে-কাজ করতে ছু'বার ভাবত সে কাজ করল জামাই 
এমন অনীয়াস অসঙ্কোচে যেন শ্বশুরের ন! হয়ে তার শাস্তি হলেই 
সে খুশী হত বেশী। অনন্তকুমারের পক্ষ-সমর্থনকারী ব্যারিষ্টার 
পর্যস্ত আদিত্য-র এই এগিয়ে আঁসা দেখে অবাক হলেন না শুধু; 
হতবাক হলেন। মানুষ চরিয়ে চলে ব্যারিষ্টারদের। সমস্ত 
লোককে সন্দেহ করাই তাদের রীতি। সন্দেহের অতীত কোন 
স্বার্থের আশ না রেখেই কেউ করতে পারে কারুর জন্তে কিছু, 
আইনের অভিধানের বহিভূতি এই অভিজ্ঞতা তীর জীবনে প্রথম 
এবং সম্ভবত শেষও। ৮. 

এইখানেই চুপ করে রইল না আদিত্য । শ্বশুরের অবর্তমানে 
যখন আশ্রয়চ্যুত হলেন অনস্তকুমারের পরিবার, তখন নিজের বাড়ীতে 
এনে তুলল তাদের। শ্বশুরের ব্যাঙ্কে তার নিজের সঞ্চয় গেছে, 
গেছে স্ত্রীর অলঙ্কার; কিন্তু তবুও আদিত্য দে বলল; কুছপরোয়া 
শত ভাগাকে-কে যারা পরোয়া করে না, সেই বেপরোয়া! 
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.ব্যক্তিষ্ণেরই শুধু সমীহ করে চলে ভাগ্য; এই বিশ্বাসকে সম্বল 
করেই আদিত্য দে ভার শ্বশুরকুলের পাশে এসে দাড়াল । 

এই বিশ্বাসের অংশ আর কেউ নিক আর ন| নিক, এই বিশ্বাস 
নিশ্চিত করল একটি মানুষকে অস্তত। অপরাধের বোঝ! নিয়ে 
নিঃসঙ্গ, নির্বান্ধব অনন্তকুমার জেনে নিশ্চিন্ত হলেন যে, তার পরিবারকে 
পথে দীড়াতে হয় নি ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ; মাথা গৌঁজবার মিলেছে 
আশ্রয়, ছু'বেলার জুটেছে ছু'মুঠো অন্ন। তাঁর জন্তে গিয়ে ঠাড়াতে 
হয় নি কারুর কাছে। এগিয়ে এসেছে ছুর্গা আর আদিত্য-ই ! 

দৈত্যকুলে আবির্ভাব হয়েছিল ছূর্গার। সেখানে আর কিছু না 
থাক লক্ষ্মী বাধা ছিল অনেক দিন, বিয়ে হয়ে যে বাড়ীতে দুর্গা এল 
সে আবার লক্্মী-ছাড়া সংসার । 

আদিত্য দে ছুর্গাদের তুলনায় কিছু না হসেও অনেকের তুলনায় 
তখনও প্রভূত সঙ্গতিসম্পন্ন। কিন্তু সঙ্গতি-ই ছিল, সুব্যবস্থা ছিল 
না । তার কারণও ছিল। 

আদিত্যর মা-বাবা ছু'জনেই আদিত্যর বিয়ের আগেই মারা 
যান! আদিতা তখনও নাবালক । সংসারে গার্জেন হয়েছিলেন 
আদিত্যর দিদি-ভগ্মিপতি। তীরাই সংসারকে করেছিলেন লক্ষমী- 
ছাড়া। অব্যবস্থায় এবং অপব্যয়ে সংসারের কোথাও ছিল না 
শ্রী। আদিত্যর ভাই ত্রন্মাদিত্য আদিত্যের বিয়ের সময়ও নাবালক। 
লেখাপড়া করেনি। এবং ছিল শুধু নগদ টাকাগুলো হতে পেয়ে 
উড়োবার অপেক্ষায়। 

এই পরিস্থিতিতে দুর্গার পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে পাততাড়ি 

. গুটোতে “বাধ্য হল আদিতার দিদি-ভগ্নিপতিরা। আস্তে আস্তে 
' আবর্জনার পঙ্ককৃড থেকে নতুন চেহারা নিল সমস্ত সংসারটা। 
আদিত্য দে জন্ম-মুখী মাস্ষ। বৌ-এর হাতে সব দ্বেড়ে দিয়ে 

ফটোগ্রাফী-লেখা-ছাপাখানা আর নানান টুকিটাকি কাজে হেসে- 
খেলে দিন কাটানোর খুশীতে পরম নিশ্চিন্ত। ছোট ভাই 
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দ্মাদিত্য টাকা হাতে পাওয়ার আগেই টাকা ধার করে ওড়াতে 
আরম্ভ করল। বন্ধু জুটল, টাকা ধার করে দেওয়ার দালাল জুটল। 
জুটল টাকা ওড়াবার উপকরণ। একটা ট্যাক্্ীতে বেরয় ক্ষাদিত্য ; 
আরেকটা ফাঁকা ট্যান্ী ভাড়া করে পেছন পেছন ঘোরায় সে; 
যদি পথের মধ্যে গাঁড়ী বিগড়োয়, তবুও দীড়িয়ে থাকতে না হয় 
যাতে, দ্বিতীয় গাড়ীর অপেক্ষায়, সেই জন্যই সারা দিন মিটার 
উঠতে দেয় ত্রদ্ষাদিত্য ছু'খানা ট্যান্সীরই ; এবং ভা নিয়ে করে 
না ক্ষোভ। 

এমনই দিনে পতন হল অনস্তকুমারের। সমস্ত সংসারের 
তার মাথায় তুলে নিল দুর্গা । মা-ভাইদের নিয়ে এল নিজের 
বাড়ীতে ; আদিত্য দে তখনও নিজে কিছু করে না; সংসার চলে 
জমিদারীর টাকা থেকে। জমিদারী তখনও নামে তালপুকুর 
প্বটি ডোবে না অবস্থায় আসে নি। তখনও. সেখান থেকেই 
মাসে মাসে আসত মোটা টাকা। 

দুর্গার বিয়ের সময় উল্লেখযোগ্য অনুপস্থিতির মধ্যে আমারটাই 
প্রধান; প্রথম মহাযুদ্ধের পর প্রথম দেখেছিলাম ছূর্গাকে কিশোরী? 
তারপর দেখা হয়ে গেল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর, সংসারের গিষ্নী । 
এর মধ্যে ছু'যুগ পার হয়ে গেছে ক্যালেগ্ডারের হিসেবে! কিন্ত 
অভিজ্ঞতার খতিয়ানে ছুস্তর পথ অতিক্রম করেছে ছুর্গা। তার 
সন-তারিখ কষা যায় কিন্তু গভীরত্ব যায় *' মাপা। ধাপে-ধাপে 
নামতে নামতে দুর্গা নিম্ন-মধ্যবিভূদের নিম্নতম অবস্থায় নেমেছে। 
জমিদার-তনয় আদিত্য দে পরের চাকরী করতে বাধ্য হয়েছে সামান্ত 
মাইনের বিনিময়ে | আতর, জড়োয়া আর গাড়ীর পার্দানী থেকে 
দুর্গা পা দিয়েছে শক্ত মাটিতে, হাতা-বেড়ি, মেলাই-ফৌোড়াই আর 
চাল-ডাজ্জের ফুটন্ত হাঁড়িতে নিজের সত্যিকারের মুখ দেখতে পেয়েছে 
.ছূর্গা; জানতে পেরেছে তার পরিচয়? বিশ্বের সকলের সব কিছু 
যোগাবার গ্ররুদায়িত্ব তার, তারই সঙ্গে নিজের ভাড়ার রিক্ত- 
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রি হওয়ার াগ্য। . রি বকে আছে সকলের অন; শিবের 
আন্ত আছে আত্মদহনের ছুশ্চর তপন্তা। 
্ : মধ্যবিত্তের সংসারে না এলে দুর্গার জীবন নিয়ে লিখতে বসলে 
আম হত; কিন্ত বিচিত্র হত না৷ কিছুতেই। শিবের সঙ্গে পার্বতীর 
পরিণয় না হলে দক্ষের কি হত বলা শক্ত, কিন্তু দক্ষযজ্রের পালা 

জমত কি এমন করে? 

আদিত্য দে-কে আমি দেখিনি আগে। এই সেদিন আশ্চর্য ভাবে 
তার সঙ্গে হঠাং দেখা । এবং সেখান থেকে তার বাড়ী গিয়ে দেখতে 
পাওয়া দুর্গার নতুন পরিচয় ! 

এই পরিচয় হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কলকাতার পটভূমিকায়। 
তাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকাকে আরও পরিষ্কার করে তুলে না 
ধরলে দুর্গার সত্য পরিচয় হবে না প্রদীপ্ত। যে-ছুর্গার আভাম 
দিয়েছিলাম তার সেই অস্থুরের সঙ্গে অস্ত্র চালনার, অর্থাৎ সংসারের? 
সঙ্গে সংগ্রামের অথচ এখনও সম্পূর্ণ করে বলিনি যে-কথা, এবং চিত্র- 
বিচিত্রের সেই সমাপ্তি পূৰের আগে আরেকবার ফিরে আসতে হবে 
সে-কলকাতা থেকে এ-কলকাতায়। এ-কলকাতায় মানে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরের কলকাতীয় ; যে-কলকাতা দেখেছে ছুতিক্ষ । দেখেছে 
দা] | দেখেছে দেশ-ভাগ ! এই তিন দ'য়ে মজেছে যে কলকাতা? 
সেই কলকাতার মধ্যবিত্ত জীবনের মর্মের কথাই দুর্গার কথা ! 

যিনি বিখাত এক কবিতায় বলেছেন এ-কথা যে. এগারশ' 
ছিয়াত্তরের মন্বস্তরে চোখের জলের মত যারা মুছে গেছে, তারাই 
আবার চোখের জলের মত এসেছে তেরশ' পঞ্চাশে ; তিনি কবির 
সত্যকে রূপ দিয়েছেন কিন্তু বাস্তবের সত্য-কে করেননি উদ্ঘাটিত ! 

কারণ তেরশ' পঞ্চাশের দুভিক্ষে যা হয়েছে, তার আগে 
কখনও তা হয় নি! আর কখনও যেন তা না হয়! 'এগারশ' 
ছিয়াত্তরের মন্বন্তরে সুলভ হয়েছিল “দুর্মুল্য' ; তেরশ পঞ্চাশে, 
ছুমূল্য হয়েছে দ্ুতিক্ষ ! 
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শব অন অভাবে হয় নি) হয়েছে কালোবাজারের 


প্রভাবে |* মুখের অন্ন লোকের সম্মুখে ধরে রাখতে পারে নি: 


যারা, তাদের বেচে দেওয়। চাল” গোপন সুড়ঙ্গপথে চালান 
করে দিয়ে কলকাতায় কালোবাজার বুক ফুলিয়ে দীড়িয়েছে 
লালবাজীরের ভয়কে তুচ্ছ করেই ! 

এগারশ' ছিয়ান্তরে অনুযোগ করেছিল মানুষ; অনাবৃ্টি এবং 
অতিবৃষ্টি ব্যা আর প্লাবনে বরাবর ভেসে গেছে বাংলা দেশ; 
বিপর্যস্ত হয়েছি আমর! বাঁডালীরা॥ কিন্তু তবুও কবিয় কথাই 
ঠিক: মন্বন্তরে মরিনি আমরা, মারী নিয়ে ঘর করি। 

কিন্তু তেরশ” পঞ্চাশের সঙ্গে পরিচয় হয় নি বাঙালীর কোনদিন । 
এই অভূতপূর্ব দুর্ভাগ্যের সম্পর্কে সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, এ-ছুভিক্ষ 
প্রকৃতির বিপর্ধয় নয়; মানুষেরই তৈরী। 

দাক্গা, দুভিক্ষ এবং দেশভাগ_-এই তিন ছুরবস্থার পেছনেই 
দেখ। গেছে যার চেহারা, তার গন" শর রাজনীতি। এবং সেই 
চেহারারও পেছনে দেখা গেছে যে মুখ সে হলো 2 11106 & 1019- 
£01০-এই পলিশি। কিংবা ভুল বললাম, মুখ নয় এরা ছিল আসলে 
মুখোস। এই মুখোসের আড়ালে ছিল একটি মুখ ঢাকা; মুখোসের 
পেছনে থেকে বেরিয়ে পড়েছে বারংবার; সে-মুখ লাল; সে-মুখ 
ব্রিটিশ সিংহের। 


১৫৭ 


চোদ 

+১৩৫০'-এর ছৃতভিক্ষে অসংখ্য মানুষ মরবার পর, মাননীয় মন্ত্রী 
পরলোকগত আজিজুল হক সাহেব বললেন সাফাই গাইতে উঠে £ 
যা য! ঘটেছে ত| সরকারের ক্রটতেই ঘটেছে কিন্তু সে-ক্রটি কারুর 
ইচ্ছাকৃত নয়। এই সাফাই-এর ওপরই ভারতের বিখ্যাত ব্যঙ্গচিত্রী 
শঙ্বরের হিন্দম্থান টাইমপ'-এ সেই অবিম্মরণীয় কাটুনটির 
পরিকল্পনা । এক নাপিত একজনের দাড়ি কামাতে-কামাতে হাত 
ফসকে গল! কেটে ফেলেছে ক্ষুর দিয়ে? নাপিত হয়েছেন এখানে 
মন্ত্রী এবং লোকটি হয়েছে ছুতিক্ষ-নীছিন্ত বাংলার প্রতিনিধি ;, 
অর্থাৎ নুপিত যদি দাঁড়ি কামাতে-কামাতে গলা কেটে ফেলে 
কারুর, এবং তার পর বলেঃ এ-তার ইচ্ছ'কৃত অপরাধ নয়, 
অনিচ্ছাকৃত ক্রট মাত্র; তাতে যার গর্দান যায় তার অবস্থার হয় 
না কোন উন্নতি। আজিজুল হকের সাফাই, কাজে-কাজেই সেদিন- 
কার ক্ষুধার অন্ন নিয়ে কালোবাজারীদের 'হাত-সাফাই'-এর 
অন্যায়কে, সরকারী সমর্থনের অমোঁচনীয় কলঙ্ক মুছতে সামান্যই 
কাজে লেগেছে! 

ছুভিক্ষে-দাঙ্গায়-দেশভাগে যারা মরেছে বেছে গেছে তার|। 
যারা বেঁচে আছে মরেছে তারাই; মরে বেঁচে যাওয়া ভাগ্যের 
কথা, বেছে মরার চেয়ে! ঠিক হ'ক, আর বেঠিক হ'ক, নিহতদের 
একটা হিসেব খাড়া কর! হয় শেষ অব্দি; ক্ষতিপূরণ মেলে কখনও ; 
কখনও মেলে না! ছুতিক্ষ-গীড়িতরা পায় সরকারী মহানৃতি; 
বে-সরকারী সাহায্য! দেশভাগ হবার পরও আশ্রয় মেলে উদ্ান্ত 
বলে; দাক্গ।-ছুতিক্ষ-দেশভাগ যতই হুর্দশা আমুক তবু সবই 
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সাময়িক। কিন্তু যারা ছুতিক্ষে মরে নি; দাঙ্গায় ঘায়েল হয় নি; 
উদ্ধান্ত হতে পারে নি যারা, সেই মধ্যবিস্তদের জীবন-ভোর কানা 
দরজা বন্ধা করে; কখনও কখনও কানে এলেও প্রাণে বাজে না 
কারুর! ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে রাস্তায় দাড়ালেই পাওয়া যায় কিছু; 
প্রয়োজন নেই যার সেও পায়। কিন্তু সাহাযোর দরকার যাদের 
সবচেয়ে তারা ঘরের ভেতর থেকে বাইরে এসে পারে না হাত 
পাততে ; তাই তাদের ভিক্ষে নয়, বাঁচবার উপায় বাতলাবার নেই 
কেউ, ন| সরকারী ব্যবস্থা; না রাজনৈতিক আন্দোলন। মধ্যবিত্তরা 
প্রতি মুহুর্তে মরবার জন্তেই জন্মায়, এই যেন শেষ রায় সমাজের। 
দুভিক্ষ-দাঙ্গা-দেশভাগে কাঁলোবাজারী কলকাতার কী হয়েছে বলতে 
পারি না; কিন্তু দ'য়ে মজেছে যে মধ্যবিত্ব-কলকাতা, বলতে পারি তা 
নিঃসন্দেহে । 

কলকাতার সিনেমা-হাউমের সামনে লম্বা কিউ দেখে হঠাৎ এ- 
কথ! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে ফায় না; যেমন গৌরঙ্গীতে দাড়িয়ে চেনা 
হয় না সত্যিকারের কলকাতার সঙ্গে ; কার্জন পার্ক, পার্ক স্ট্রীট, 
অক্টোরলনী মনুমেন্ট, লাট সাহেবের বাড়ী, যাদুঘর, চিড়িয়াখান! 
কি ব্যোটানিক্যাল গার্ডেন হল শহরের প্রচ্ছদ মাত্র ; প্রচ্ছদ থেকে 
ভেতরের পরিচয়ে পার্থক্য বিপুল; কলকাতাকে জানতে হলে যেতে 
হবে অসংখ্য অখ্যাত নাম-ধামহীন গলি-রাস্থায় ; খবর নিতে হবে 
যারা গয়না বাঁধা রেখে টাকা ধার দেয়, তাদের কাছে; পান্তা পাওয়া 
দরকার কত কাবুলী কলকাতার কত লোকের (নিক্কুপায় পা€নাদার। 
যাওয়া দরকার মধ্যবিত্ত কলকাতার খবর জানতে হোটেলে-বারে- 
ক্লাবে; দায়িত্বহীন বেপরোয়া বোভোনয়াননা সেখানে, যেসব 
তদ্রলোকের - মেয়েদের নিয়ে গিয়ে নাচে, গান গায়, খায়, আড্ডা 
দেয়, তাঁরা কারা? কলকাতার সংখ্যাতীত ফিল্ম স্ট,ডিওতে 
যে-দব মেয়ের হিরোইন হবার স্বপ্ন দেখে কিন্তু পায় না সুপার 
মেয়ের কাজও, তাদের সবাই পতিতা নয়; তাহলে তাদের এখানে 
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পাঠায় কারা) পাঠায় কেন? শ্শিরী হবে বলে? না! পেট 
চালাতে হবে বলে তাদের মা-বাবারাই তাদের পাঠায় এখানে; 
যেমন করে একদিন মোষ বেচে দিতে চাষা নিয়ে যায় তাকে 
বাজারে; মোষ কথা বলতে পারে না; চাষাঁও কোন কথা বলে 
না কিন্তু বোঝে ছু'জনেই ; তাই দু'জনেই থাকে বোবা | 

সেই বোবা কান্নার নাঁবলা কথাই মধ্যবিত্ত কলকাতার করুণ. 
ইতিহাস। | 


খবর-কাগজে খবর না হলে আজ আর আমাদের নজরে 
আসে ন1 কিছুই ; যতক্ষণ কিছু করবার থাকে ততক্ষণ খবর-কাঁগজ 
পাত্ব! দেয় না তাঁকে । যেই হাতের বাইরে চলে যায় পরিস্থিতি 
তখন আসে খবর-কাগজের রিপোণর ; আইন-মাদালতের পাতায় 
পরিবেশিত হয় অমৃত ; পন করে সারা দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ; 
খবর পড়ে ঘরের বৌ-রা'; বার লাইব্রেরীতে উকীল-ব্যারিষ্টাররা 1 
রকে বসে খবর-কাগজ খুলে ধরে পড়ে “ফোক্রে"-রা ? সাঞ্গুভেলীতে 
চায়ের সঙ্গে গেলে আফিস-বাবুরা ; গীতা-উপনিষদ সরিয়ে রেখে 
কী সব কেলেঙ্কারী হচ্ছে, বলে বাইরে তাচ্ছিল্য, ভেতরে উদগ্র 
উৎসাহ" নিয়ে পড়েন প্রাচীন-পন্থীরা ; লেকের ধারে; ওয়েলিউন 
স্োয়ারের বেঞিতে বৃদ্ধদের আড্ড। সেদিন রাত দশটার আগে 
ফুরোয় না। পরের কেচ্ছায় যত রস, এত উত্তেজনা মোমরসেও 
নেই যে। ঘরের কেলেঙ্কারী যখন বাইরের কথা” হয়, তখন তা 
হয় রম্য রচনার মতই রমণীয়) 1২09226 33 100৮ 04116 2৪ 
08! ঠিক কথাই; রোম-রচন! সম্ভব হয় নি একদিনে; কিন্ত 
এমন ঘটনা নিয়ে রম্য রচনার জন্ম হয় ঘণ্টায়-ঘণ্টায়! সবাই 
ত। পড়ে মন্তব্য করে; আশ্চর্য | 

আশ্র্ধই বটে! যখন দিনের পর দিন চলে এই বীভৎস 
অনুষ্ঠান চোখের উপর, তখন কেউ আতঙ্কিত হওয়া দূরে থাক, 
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বিশ্মিতও হয় না; তাঁর পর এক দিন অবাঞ্ছিত শিশুর অপসারণের 
প্রচেষ্টা ভ্রণহত্যায় হয় পর্যবসিত; মৃত্যু হয় কুমারী কন্তার! 
পি-টি-আই আসে ; ইউপি এ-পি; সবাই আসে দৌড়ে। নিজন্ব 
সংবাদদাতার প্রত্যক্ষ বিবরণ হয় উত্তেজক। রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
ফেরিওলারা ছড়া কাঁটে £ কুমারী হল ছেলের মা-**। কেস সুরু 
হয়; সংবাদপত্রের সম্পাঁদকীয় উচ্ছ্বাসে ফেনিল হয়ে ওঠে; পুলিশ 
সতর্ক নজর দেয়? রাঘব-বোয়ালর! পালালেও যাতে চুনো-পুটিরা 
অন্তত ধরা পড়ে! আদালত কক্ষে সরকার পক্ষের ব্যবহারজীবী 
গর্জে ওঠেন £ “এই, এই সে রমণী_1, 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতায় তাই মধুবংশীর গলিতে' দেখেছি ঃ 

“কোন বাঁকাটুগী-পর! এমেরিকান কাপ্তানের লোলুপ শিষ 
তরুণী রাত্রির গালে চাঁবুক মারে ।” 

» এই “িধুবংশীর গলি'র ইতিহাস যেদিন সম্পূর্ণ লেখা হবে সেদিনই 
শুধু জানা যাবে এমন কোনও অন্যায়ই নেই, নেই এমন কোন 
ব্যভিচার, যা কালো করেনি কলকাতার মুখ; ভগবানের কথা 
তুলছি না; বিবেকের কথাও নয়; প্রকৃতিকে স্বীকার না করে 
উপায় কী? দীর্ঘদিন প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলবার চেষ্টায় শাস্তি দেয় 
প্রকৃতি নিজের হাতেই ; ইতিহাসে সাআজাজ্যের উত্থান-পতন হয়েছে; 
যুগের অস্তে এসেছে যুগান্তর ; সমুদ্র মুছে গেছে; জেগেছে পাহাড়; 
শুধু মহাকালের চাকা,তার শেব হয় নি ঘে'£17 তাই কলকাতায় 
যে ঘটনা! দিনের পর দ্রিন ঘটছে; কাতের পর রাত যে অন্তার 
অনুঠিত হচ্ছে হোটেলের গোপন কক্ষে; ট্যাক্সীর বসবার আসনে » 
ময়দানের অন্ধকারে; অথবা বাস্তরভিটেতেই ; এবং যার্‌* বিরুদ্ধে 
নেই প্রতিবাদের ক্ষীণতম কও, যা দেখে মনে হচ্ছে এমন 
করেই বুঝি অব্যাহত রইবে অন্যায়ের জয়যাত্রা ; জেনে রাখা 
প্রকার তার আসন্ন হয়েছে ভয়ঙ্কর অন্তিম; অপরাধের পর 
অপরাধেও, ক্ষমার পর ক্ষমা করেছে যে, শান্তি দেবার সময়ে 
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অপরাধ আর না করলেও তার মার্জনা নেই) এমনই নির্দয় 
প্রকৃতিঃ এমন নিষ্ঠুর সে; তাই যেসুহর্ডে আমর! নিশি 
_ কলকাতায় চিরকাল এমনই চলবে অন্তায়ের অপ্রতিহত ধারা, সেই 
৪ মুহূর্ত থেকেই রুদ্র হবে প্রকৃতির মুখ; 'উদ্ভত হবে দণ্ড; পায়ের 
 লায় মাটির বুক হবে বিদীর্ন; আকাশের কপাল ফেঁড়ে দরীচির 
- বজ্জ নামবে শহরের মাথায়; ভিন্ৃভিয়সের মুখ থেকে নির্গত হবে 
লাভাভ্রোত; লাষ্ট ডেজ অফ পম্পাই লেখ! হবে নতুন করে; 
পম্পাইএর জায়গায় হবে কলকাতা; ভিম্ভিঘ্রসের জায়গায় হয়ত 
হাইড্রোজেন বম্ব। 
দুর্গা, আদিত্য দে'র সংসারে প্রথমেই যা আবিষ্কার করল, তা হল 
এদের পরিবারের সবাই পাগল; কিন্তু কেউই পুরে। পাঁগল নয়; কনে 
এরা পাগল হয় না কেউ, কিন্তু যার। এসে পড়ে এদের আওতায় 
তাদের পাগল ন1 হয়ে উপায় কী? তার! পাগল ন! হতে চাইলেঃ 
এর! পাগল করে ছাঁড়বেই ! 
এদের বাড়ীতে আসবার সময়ই ছুর্গার ম। সাবধান করে দিয়েছিলেন 
কারুর কথার প্রতিবাদ না করতে আর ইংরেজী ন! বলতে ভুলেও 
একবার; ছুর্গ। মেনে চলবে বলে কথাও দিয়েছিল; মেনে চলেও 
ছিলগ্রায় ; 'প্রায়”__সম্পূর্ন পারে নি; বিয়ের কয়েক দিনের মধ্যেই 
একটি ঘটনায় কঠিন সমন্তার সম্মুখীন হল সে; সমস্ত। সামান্য নয় 
গুরুতর; বিয়ের প্রসেশন যাচ্ছিল একট! রাস্ত। দিয়ে, হৃর্গী এবং 
আদিত্য হ্'জনেই দেখল; আদিত্য দে দেখে এসেই বাঁড়ীতে ঘোষণা 
করল; পঁচান্তরট! হাতী ছিল প্রসেশনের সঙ্গে ; তখনও আদিতোর 
দিদি-গ্সিপতির। বিদায় হন নি- বাড়ী থেকে; আদিত্যকে জানতেন 
তিনি জন্মযুহূর্ত থেকেই ; ভাই জিজ্ঞেস করছিলেন ছুর্গাকে 2 বৌমা 
তুমি বলত, ক'টা হাতী গেছে প্রসেশনের সঙ্গে - প্রশ্ন শ্রনেই তো 
বৌমার হয়ে গেছে। ছূর্গ। মহা-কাপরে পড়ে গেল; সত্যি কথ। 
বললে স্বামী নিথ্যাবাদী প্রমাণ হবে । অথচ মিথ্য। কথ! বল! ছুর্গার 





রি 


পক্ষে প্রায় অসম্ভব 2. অনেক ভেবে সে ছু'-কুই রাখল; বলল £ ঃ 
আমি তো মোটে তিনটে দেখেছি! আনিত্যর দিদি বললেন ; হি রর 
আদিত্য দে হাসতে লাগল ! 

ঘুম থেকে উঠেই আদিত্য এবং বরক্মানিত্য ছা'ভারের একই প্রশ্ন: 
আগর কী মাছ?-এবং ঠাকুর তার জবাবে যাই বলুক, এক তাই 
তাতে উল্লপিত হয়ে বলবে) ভালে। করে দই-টই দিগে রেধো) 
এবং মারেক ভাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে চাকার £ ধ্যাত ! ধ্যাত! ধ্যাত !-. 
ও-মাছ মানুষে খায়? বড় ভাই আদিত্য শীত-কাতুরে; সাজগোজ- 
প্রিয়; ফ্যাখনেবল ! ছোট ভাই ব্রহ্মানিত্য প্রা সব সময়ই পরনের 
গেটান কাপড়টুকু ছাড়া নাগ। সন্ন্যাসীদের মত। যত শীত পড়ে তত 
খোলস ছাড়ে ব্রহ্ম দিত্য, ডিসেম্বরের তুর্ধান্ত শীতে খালি গা” একেবাতর, 
সকান দশটায় ওঠে বড় ভাই, ভোর পাঁচটায় হোট। শুধু হু'ভাই নয় 
বাড়ার প্রত্যেকট লোক মায় চাকর-বাকর পর্যন্ত একেকটি টাইপ ! 

বাড়ীর ঠাকুরের কলেরার মত হয়েছে, ভাক্তার এসেছে, ইঞ্জেক মন 
দেবে। আবিত্য ডাক্তারকে জিজ্ছেদ +্রছে: কী দিচ্ছেন? ডাক্তার 
নাম বলল; আনিত্য দে'র সঙ্গে সঙ্গে জবাব ঃ আচ্ছ। আবেকট। কি 
ইপ্ধেক ধনের নাম দেখইলান মেডিক্যাল জর্ণ'লে, সেট! বিলে হয় না? 
ছে'ট ভাই ব্রন্মাদিত্য আগ্ডার-ওর/।র সম্বল করে নিজের ঘরে শুয়েছিল, 
কিছুর মধ্যে কিছু নয়, একটু পরেই উঠে এদে বলল £ না, না” ও 
ইপ্রেকণন নয়; ও-পাশের বাড়ীর ডাক্তার বাবু এই গ্ভান ( একট। 
ঘাঁত। বলে দিল নাম !); এক মুহুর্ত দেরী ন| করে আদিত্য 
গগনভেনী প্রতিবাদ £ মুখ্য কোথাকার! লেটেষ্ট মেউিক্যান ডাইজেই 
কী বলছে, শোন; বলে ডাক্তারকে -খাটে বসিয়ে আত্য ধুজতে 
লাগল বই। 

নীচে ঠাকুরের তখন শ্বাস উঠে গেছে প্রায়! 

এদের' পরিবারের পুরো ইতিহাস ব্রামায়এনহাভারতের চেয়েও 
চিত্তাকর্ষক বেশী। এদের প্রত্যেক দিনের রোজনানচা। উপন্তসের 
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চি নাকী. ধীর , সব চেয়ে পুরাতন ভৃত্যের নাম: নন্দ; 
_ সত্যিকথা বলতে সেই বাড়ীর, বর্তীব্যক্তি। আদিত্যকেও ধমকায়; 
.. ত্রন্মাদিত্যকেও। সেই নন্দকে এক দিন আদিত্য বলল একটা বাতিল 
রে করবার মত কোট দেখিয়ে, যে বোতামগ্ুলো কেটে রেখে কেটটা 
. নিয়ে নিতে। পরের দিন কাজে বেরুবার সময়ে আদিত্য দের চীৎকারে 
_ পাড়া মাত; দুর্গা দৌড়ে এল : কী হয়েছে ! আদিত্য উদয়শস্করের 
_ হুরপার্ধতী নাচ নাচছে একাই; আর ঠেঁচাচ্ছে £ কি সর্বনাশ করেছে 
দেখ; দেখা গেল সত্যি-সত্যিই; একটু বাদে দেখা গেল; সমস্ত 
সা-কোট-প্যান্ট-পাপ্তাবীর সবগুলো বোতাম কেটে রেখে 
দিয়েছে নন্দ ! | 

আদিত্য দে'র শ্বালকরাও কেউ কারুর চেয়ে কম নয়; বড় 
স্যালকের নাম ডাল ; তার প্রতিভ1 অত্যন্ত অল্প বয়সেই প্রতিভাত 
হয়; ইন্কুলে মাষ্টারমশাই জিজ্ঞেস করেন £ “যার স্বামী বেঁচে নেই 
এমন স্ত্রীলোককে বলা হয় বিধবা ; যার স্ত্রী বেঁচে নেই এমন পুরুষকে 
কী বলা হবে? ডাশ্বল জবাব দেয়; সধবাঁ! ম্যাটিকুলেশান 
পরীক্ষায় তার আ্যাঁডিশনাল সাবজেক্ট ছিলঃ ভূগোল; বাবাকে, 
পরীন্গা দিয়ে এসে সে বলে যে সে 160: পাবে; পরে মার্কশীটে 
দেখা যাঁয় ভূগোল পরীক্ষার ফলের জায়গায় লেখা আছে & অর্থাৎ 
2105€10% 7 এ বিষয়ে প্রশ্ন করলে সে মনঃদুপ্জ হয়ে জিজ্ঞেস করে, “কেন, 
4 কি 1606 নয় কোনও ? 

আদিত্য ত্রক্মাদিত্যর বাড়ীতে থাকতেন আরেকজন; তিনি 
এদের মায়ের আমলের লোক ; তাঁকে সবাই ডাকে দাঁদাভাই বলে ; 
তিনি আদিত্যকে পড়িয়েছেন ১ ত্রহ্ষাদিত্যকে পড়াবাঁর চেষ্টা করে না 
পেরে হাল ছেড়েছেন; এখন আদিত্যর ছেলে-মেয়েদের পড়াচ্ছেন। 
দাদাভাইও বিচিত্র লৌক ; চাঁন করেন না এবং ফাত মাঁজেন না; 
কেউ মাজলে আপত্তি করেন; প্রমাণ দেখিয়ে বলেন জন্ত- 
জানোয়ারদের দীতে মানুষের চেয়ে অনেক বেশী জোর। হাঁতীর অত 
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বড় দত প্র নদ পদ ন| টকা কাজেই | রঃ 
মাজার ফলেই মানুষের ঠাতের যত সাজা! ঠাত মাজতে বলায় রা 
ডেন্টিষ্টদেরই স্বার্থ; আর কারুর নয়! রর 

দাঁদাভায়ের সব চেয়ে আপত্তি বাইরের কোন খাবার খা জায় । | 
অথচ বড় হওয়া মাত্রই সবাই জানে যে মুখরোচক যা! কিছু মুখে 
দেবার মত তা' সবই দোকানের খাবার) আলু-কাবলী বাড়ীতে তৈরী 
করুন? নিরাপদ, কিন্তু সেই “টেষ্ট হয় না কিছুতেই! আলু- 
কাবলীওলারা একটা নর্দমার জল ন| কি দে টিক' বলে তাতেই অমন 
অপরূপ সুম্বাছ হয় ওই সামান্য গিনিপই ! এবং সব খাবারওলাই 
যেঠকায় তা নয়; কোনও কোনও খাবারওল। তে। জিচ্ছেস করলে 
বলেই দেয়, বাসি কিনা? ওদের পরিভাষায় সাত দিনের বেশি 
আগেকার হলে তবে বামি'। তিন-চারদিন আগেকার হলে, একদম 
ঠেলা?) 80609001160 5 1718005, কোনও কোনও এই রকম 
মুখরোচক খাবার বিক্রেতা, যেমন ঘুধঘনিওলা কি জলকচুরীওল। তে। 
সময় পর্যন্ত দিয়ে দেয়, কতক্ষণ বাণ অন্ুখ করবে; শুধু কলের। না 
এশিয়াটিক কলের! হবে, গীড়াগীড়ি করলে তার পর্যন্ত আভান দিতে 
দ্বিধা করে সামান্াই ! 

কেন, আমাদের ননীগোঁপাল এবং প্রহ্নাদ একাদন ভারতের 
বৃহত্তম মিষ্টান্ন ভাগ্ডারে, কার সর্বনাশ করবার পর, খেতে গিয়েছিল 
দু'জনে; একই দামে এক জনকে দিয়েছে চারটে, অন্ত জনকে 
পাঁচটা আনুর দম !, সঙ্গে সঙ্গে প্রহলাদের প্রতিবাদ ( সে-আবার 
কোন্‌ ইউনিয়নের মেম্বর 1); ওকে পাঁচটা, আমাকে_ আমাকে 
চারটে কেন দেওয়। হয়েছে আলু £ একটি বাচ্চা ছেলে দিচ্ছিল 
খাবারের প্লেট; সে বলল £ চারটে-চারটে করেই দেওয়া হয়েছিল 
ছু'জনকে+ একট। পচা মত ছোট আলু ছিল বেশি, সেইটেই "*! 
সেই অতিরিক্ত আলুটা ননীগোপাল পুরে! গেলেনি তখনও ! 
"এই বাইরের একটি খাবার জিনিসের উপর দূর্দান্ত লোভ ছিল 


১৬৫ 





টা আপতি টি প্রচণ্ড; বাদে দাদাভাই বাড়ীর বাইয়ে ৫ গেলে, মনের 
সুখে চীনাবাদাম-ডালমুট কিনে খাবলা-খ'বলা মুখে পুরতেন দুর্গার 
আ। এবং দুর্গাও ; এ একদিন দাদাঁভায়ের অনুপস্থিতিতে চলেছে সেই 
. চানাচুর উৎসব) এমন সময়ে অসময়ে দাদাভায়ের প্রত্যাবর্তন এবং 
ছুর্গা ও ছুর্ার মা'র একেবারে সামনে পড়ে যাওয়া এবং হাতে-নাতে 
খরা পড়া! দাদাভাই ঝাড়া আধ ঘণ্টা এই খাওয়ার কুফল সন্ধে 
বক্তৃতা দিলেন; বক্তৃতা দিতে দিতে দুর্গা এবং দুর্গার মা দেখলেন, 
দাদাভাই বলছেন ৩. র সামনের প্রেটে-ঢাল! ডালমুট একটা ছুটো করে 
মুখে ফেলছেন ! 
_ ছেলে-মেয়ে হবার পর বেশী গোলমাল বাধত ছুর্গার »ঙ্গে 
আদিত্যর ; রাতে কোন দিন লম্বালম্বি শত দুর্গা; কোনও কোনও 
দিন আড়াআড়ি । যেদিন আড়াআড়ি শুত, সেদিন দুর্গার পা কেঞিষ্ 
যেত খাট থেকে । ফলে পায়ের তলায় ছোট একটা টল না দিলে 
বেরিয়ে-থাকা পা! যেত ফুলে; আর টুল দেওয়ার জন্যে মশারি থাকত 
ফাক এবং আদিত্যর পায়ে মশা কামড়াত যথেচ্ছ! ₹লার উপায় 
ছিল না। কারণ এ-কথা প্রত্যেক অবিবাহিত লোক শীনেন যে, 
মশার কামড়ের চেয়েও বৌ-এর বাক্যের কামড়ে জবা চর বেশী! 
আদিত্য দে চুপ করে শুয়ে থাকতেন; একটু বাঁদে উঠ ছলে ধনগ্রয় 
এবং ভার একটু বাদে মেয়েটাও ! বাটিতে রাখা ছধ খেতে চাইত না 
ধনপ্রয় ঃ চার টাকা সেরের জল খাবে কেন সেই নবাবপুত্তর ! কাজেই 
আদিভ্যকেই স্বগনং সেই দুগ্ধপান করতে হত। সেই শীতের রাছিরে 
বরফ হরে যাওয়া ছুধ যেই মুখে ঢালতে যাবে আদিত্য, সম্ভে সঙ্গে 
শিশুপুত্রের জলবিয়োগ হত অকস্মাৎ। এবং ফোয়ারার মত সেই 
পবিত্র গঙ্গোদক এসে পড়ত ছুধের বাটিতে। আদিত্য অন্ধকারে কি 
খেত আদিত্যই শুধু জানত! 

ছেলে-মেয়ে ছাড়াও হর্স: ছু'টে। বেড়াল পুষেছিল ; তাঁদের মধ্যে 
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ফেটা হলো, সেটা টা নতকাদে রোজ রাতে মশারীর ঢালে চে বড 
গড়ানোর | এবং মাঝ-বরাবর এলেই মশারির দড়ি যেত পটাং করে 
ছিড়ে এবং মশারি শুদ্ধ হলো এসে পড়ত আদিত্যর বুকে। সেই 
মাঘ মাসের শীতের রাতে আদিত্যকে উঠে বাধতে হত মশীরির দড়ি। 
রোজ এই একই কাণ্ড। কিন্তু আদিত্যর কোনও উপায় ছিল ন৷ 
কিছু বলবার। ছূর্গার পোষা বেড়াল, তার গলায় আর যেই ঘণ্ট! 
বাঁধুক আদিত্যের নিশ্চয়ই ছিল না অত সাহস। কিন্তু সেই নিরীহ 
গোবেচারা, ছুর্গার অবল। অসহার স্বামী আদিত্যের ধৈর্ধের তো বটেই 
সাহসের সীমাঁও ছাঁড়াল। ওই যে ছু'টো পোষা বেড়ালের কথা 
বলেছি, এই অঘটন ঘটাল তাদের বাচ্চাই । 

আদিত্যর পিঠে ছিল মস্ত আচিল; রাঁত-জাগা অভ্যেস বলে 
আদিত্যর জোর-ঘুম গুরু হত ভোর হলে তবেই। সেই অঘোর 
নিদ্রায় নিঃশ্বাসের ওঠা-পড়ার তালে তালে পিঠের আসচ্লটাও উঠত 
নামত। উথান-পতনের মাঝখানে এক দিন বেড়াল-বাচ্চাট। 
সেটাকে খেলার জিনিস মনে করে থাবাতে লাগল ক্রমাগ হই ! 
ছু'তিন থাবার পরেই আদিতাও তাকে ধরল এক থাবায়; ধরেই 
ছুড়ে ফেলল মাটিতে । ফেলবার মুখে আদিত্য টেচাচ্ছে ; মারতে, 
মারতে আজ তোকে- মেরে ফেলব, বলতে গিয়ে খেয়াল হল হূর্গী 
পাশে বসাই ; সঙ্গে সঙ্গে সখোধন £ মারতে মারতে আজ তো 
অজ্ঞান করে ফেলব ব্যাটা । এবং তাঁর একটু বাদেই, . ডাল-বাঙ্চাট। 
আবার থাবার আনন্দে সেই জীচিলটা নিয়ে ক্রীড়ারত এবং আদিত্য 
আবার-_না, আবার নয়, এবারে বোধ হয় আদিত্যই অজ্ঞান | 

আঁদিত্যর কথ! যখন তুললাম, খন ভ।লে! করেই তোল বাক! 
আঁদিত্যর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি না বেড়ে, বাড়তে লাগল 
বাতিক আদিত্যর অন্যতম বাতিক হল, কথায়-কথায় জিদ্রেস কর! : 
কে বললে? সেই বাতিক ক্রমশঃ দেখ! দিল মর্মান্তিক হয়ে ॥ ত্রহ্ষা- 
"দিত্যকে আদিত্য ভিজ্ঞেস করল £ রন্ধা খেয়েছ ? ব্রহ্ম! বলল ? হ্যা; 
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০ বাজাজ ঠাঞ্জ; তাই বোৰাবার চাই করল দে; আমি বলছি, 
আমি খেয়েছি; আবার কে বললে, কী? কিন্ত ্দধাদিত্যও এক দিন 
_. আর পারল না; আদিত্য বাইরে থেকে বেড়িয়ে ঘরে ফিরেছে; 

ভেতরে ঢুকে সদর দরজা বন্ধ করে খিল তুলে দিল? খিল দিতেই 
খুট করে একটা আওয়াজ হল। ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে আদিত্যর 
চীংকার £ কে? কে? ব্রদ্ষাদিত্য ছিল পাশের ঘরে। বেরিয়ে এসে 
বলল £ নিজের হাতে নিজে খিল দিলে। তারই তে| আওয়াজ হল খুট 
করে; আবার সেই শবে নিজেই টেঁচাচ্ছ, কে-কে, বলে? আশ্রম! 
কিন্তু আদিত্য আশ্চর্ধ হয় না মোটেই ! এরপরেও দে অবলীলাক্রমে 
বলে বসে আছেঃ কে বললে? এরপর সেদিন আদিত্য-ব্রহ্মাদিত্যে যা 
হয়, ডা বৌঝাধার জন্যে ত্রিভুবনে নেই অতীতে তাঁর কোন পূর্ব 
অভিজ্ঞতার আভাস মাত্রও ! 

মানুষের জীবন চিরকাল ছুঃখে কাটালেও কখনও কখনও, সুখে 
কাটে না টিরকাল কখনই ! আদিত্য-ছুর্গার জীবনও হেসে-খেলে 
যেমন কাটছিল, ফাঁটগ্প ধরল তাতে । কাটল না তেমন করে বেশী 
দিন! আরও যার! ছুঃখ-কষ্টের দিনেও হাসে তাঁদের ওপর ভাগ্যের 
আক্রোশ হয় যেন ভয়ঙ্কর। যেমন নাকি আদিত্য | লোকটা সাজ্ঘাতিক 
ছুঃসময়েও নিশ্চিন্ত। একটা।কিছু কি আর ভগবান করবেন না? 
ভগবান যদ্দি নাও পারেন, ছুর্গার ওপর ভরসা আরও অনেক; সে 
নিশ্চয়ই কিছু করতে পারবে ! তাইরে-নাইরে-না করে আদিত্যর দিন 
কাটে; রাত বাড়ে। 

তবু দীর্ঘ দিন মা-ভাইদের সমস্ত দায়িহ বহন করা ছুঃনহ হয়ে পড়ে 
দুর্গার! জমিদারী প্রায় গেছে; আগের আয়ের কিছুই নেই; 
খরচা অসম্ভব, ছুর্গার বাবা এই সময়ে যুক্তি পেয়ে বাড়ী এলেন ; দুর্গার 


.. মা মারা গেলেন ক'দিন পর! ছেলেদের নিয়ে উঠে গেলেন হুর্গার 


বাবা আলাদা বাসা করে; ছুর্গার ছেলে-মেয়ে নিয়ে উঠে এন বন্ধ 


১৬৮ 


গলির অন্ধ কুঠঠ | তে! প্রামাদের মত পর্ণকুটারে একদিন জা রর 
হয়েছিল ছুর্গার! আজ সত্যিকারের দেইধানে এলে ঢুকল ছূ্গা, 
যেখানে তার সত্যিকারের পর্ণকুঈীরের চেয়েও অধম বাড়ীকে যারা 
প্রাসাদের চেয়েও বেশী মনে করে তেমনই মানুষের! ছড়িয়ে আছে যার 
আশেপাশে । ত্রদ্মাদিত্য গেল জমিদারীতে; বাকী যেটুকু আছে 
ফুঁকে দেবার মহং কর্তব্যে অনুপ্রাণিত হয়ে! বুড়ে। বয়সে আদিত্য 
বেরুল চাকরী করতে; তার জীবনের প্রথম চাকরী। একণ' টাকা 
মাইনে আর একখান! অল-মেকণন মান্থলী ট্রাম টিকিট সম্বল করে; 
ছেলে আর মেয়েকে মানুষ করে তোলবার জন্যে কোমর বাঁধল তূর্গী। 
রান্নীঘরে টুকল হাতা-বেড়ী ধরতে ! যাকে রান্না বলে তার কিছুই 
জানত না ছুর্গা। একটি জিনিসই জীবন নিয়ে যা সে জেনেহিল ত। 
হল £ অপ্রয়োজনে কিছু ন| কর! এক তারই সাজে, দরকারের দিনে 
*যে করতে পারে সব ! | 

যেখানে এসে বাসা বাধল আদিত্য আর ছুর্গা, সেখান থেকেও 
উঠে যেতে হল; ভাড়া বড্ড বেশী; আগে লিখেছি ধাপে ধাপে ুর্গ। 
নামল দারিত্র্ের পাতালে ; তা নয়; উন্নতি হয় ধাপে ধপে ১ পতন 
হয় পিহলে পড়ে। তার ধাপ বলে নেই কিছু; স্বর্ম থেকে পাতলে 
এসে গড়তে সময় নে সামান্য ; এমনি করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক 
মুখে যে রাস্তায় এসে আর বেরুতে পারন না আদিতা, সেই 
রাস্তার একট! নাম স্াট-ডিরেক্টরীতে খু'জলে ”"ওয়। যায়, কিন্তু যারা 
সেধানে থাকে তারা ছড়া আর কারুর পক্ষেই বল। শক্ত সে-রাস্ত। 
কোথা থেকে বেরিয়ে, কোথায় গিয়ে পড়েছে; সেই রাস্তা, যেখানে 
পথের কুকুরের সঙ্গে জায়গা নিয়ে মারামারি করে ঘরের মানুষ, সেই 
রাস্তার নামই হল £ কানা ঘোষাল বাই লেন। 

কান! ঘোষাল বাই লেনে প্রথম প্রবেশের ধিক্কার ভুলতে পারে নি 
আদিত্য। প্রথম রাত্রিবাদের রিক্তুত!! সারাদিন তাকাতে পারে নি « 
ছেলে-মেয়ের মুখের দিকে? মনে হয়েছে সমস্ত অপরাধ বুঝি তারই ! 
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দুর্গা শুধু তেমনই সংসার পেতেছে নতুন করে। এতটুকু বিকার নেই 
নেই কোন অনুযোগ । তেমনি করে সন্ধ্যেবেলায় সান করে উঠে 
কপালে পরেছে লাল সিছুরের টিপ। তেমনি করেই এনে ধরেছে 
চায়ের পেয়াল! মুখের সামনে ; হেসেছে ১ গুন্গুন্‌ করে গান গেয়েছে; 
রামের পাশে সিংহাসনে বসে যেমন দেখিয়েছিল সীতাকে, বনবাসে 
বুঝি তকে মানিয়েছিল আরও বেশী! 

সেই গুথম রাত্রি ঘুমতে পারে নি আদিত্য ; কেঁদেছে পুরুষ মানুষ 
হয়ে; দিনের পর দিনের তন্ুভূতি লিপিবদ্ধ করেছিল ডায়েরীতে, সেই 
ডায়েরী এক দিন আমার সঙ্গে পরিচয় হবার পর দেখতে দিয়েছিল 
সে; কাঁনা ঘোষাল বাই লেনের সেই প্রতিকৃতি সম্ভব নয় আর কারুর 
পক্ষে তেমন করে আকা, যে অমন করে না জীবনের রাজপথ থেকে 
ধাকা খেয়ে গিয়ে মাথা থুবড়ে পড়েছে হতাশার অন্তহানতীয়। সেই 
বর্ণনা আমার পক্ষে করা সন্তব নয়, তাই তার ডায়েরী থেকেই তুলে * 
দিলাম, সেই অনুচ্ছেদ। এর একটি লাইন আমার নিজের নয়। এর 
গ্রতিটি শব আঁদিত্যের। কারণ কানা ঘোষাল বাই লেনের কাহিনী 
একান্তভাবেই শুধু তারই কথা ! 


আদিত্য দে'-র ভীয়েরী থেকে 

'*:*যুখ গোল করে টাঁদ উঠেছে মধ্যরাত্রির মেঘবিরল আক'শে। 
ঘুমিয়ে পড়েছে কাঁনা ঘোষাল বাই লেনের ভাঙ্গা বাচ়্ী গুলে": সারা- 
দিনের হাভাঙ্গ খাটুনীর পর সবাই। এই অন্ধগলিতে কুকুর ঢোকে 
না, কিন্তু মানুষ শুয়ে থাকে নিশ্চিন্তে । গ্যাস বাতিতে আলো দিতে 
ভুলে গেছে ক্যালকাটা কর্পোরেশন। মেথর ডেকে আনতে হয় এ- 
গলিতে । জঞ্জালের আর বেড়ালের বমির আর গলা-পচা ইছুরের 
নির্যাস তখন বাতাসে ছড়িয়ে আমোদ করে। কানা ঘোষাল বাই 
লেনের ভাঙা বাড়ীর বাসিন্দাদেরও অসহা হয় যখন, তখন চাঁদা করে 
পয়ম' জড়! হয়, ডাক হয় মেথরকে, জঞ্জাল দূর হয় নতুন করে জড়ো? 
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হবার জন্তে। মেথরদেরও অস্পৃশ্য মহা হরিজন এই কানা ঘোষাল 
বাই লেন। 
রাতে তবু এক রকম। অন্ধকারে দেখা! যায় না, মনে হয় না 
তেমন কিছু । বীভৎসতা কত হুন্দর হতে পাঁরে তারই সাক্ষী কানা 
ঘোষাল বাই লেনের ভাঙ্গা বাড়ীগুলো। পাঠ্যপুস্তকে লেখ! আছে, 
হুর্য তাঁর আলো! দিতে কার্পণ্য করে না নাকি কাউকেই ; তার কাছে 
ধশী-দরিদ্রে কোন পার্থক্য নেই । কিন্ত সে-সব বইতে শুধু এটুকুই 
লেখা আছে, লেখা নেই কাঁনা ঘোষাল অন্ধ গলির কথা, থাকলে 
একথাও লিখতে হত পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট সহর খাস কলকাতার 
শান-বাধানো বুকের কাছেই গলির মধো সুর্যের আলো! থমকে গেছে, 
বুঝি কৌঁনও সাইন বোর্ড পড়ে 2 065055015 1] 6০ 0৫080, 
তবু ফেটুকু আলো বড় রাস্তার বুক (কে টুইয়ে এই অন্ধ গলিতে 
* গৌছয়) তাতে যদি দেখেন এই কান: ঘোষাল বাই লেনকে, তাহলে 
শিউরে উঠবেন আপনি । রাতের রডে যে বারবনিতাকে দেখে দর 
করার কথ! ভুলে গেছেন আপনি, প্রসাধন-পুব দিনের আলোয় তাঁকে 
দেখে যেমন চমকে উঠতে হয় তেমনি | কানা ঘোষাল বাই লেনের 
গলিতে মলমূত্র পড়ে আছে যেন কিছুই নয়। নর্দমার জলে আর 
এটোর ভূপে আর লেখার অযোগ্য জিনিসের ভপ্জালে পা-ফেল৷ খুব 
সহজ নয়। বাড়ীর গা-গুলে! ফেটে গেছে, অনেক বৃষ্টির দাগে তার 
ইট গাজর বার-করা গতর পান বসস্তের পন মানুষের মুখের মত 
ভয়াবহ। কোন এক কালে সেগুলি বাড়ী ছিলো; বর্ধার দিনে এখন 
তাঁর ভেতর জল ভমে খোলা জায়গার চেয়ে বেশী। বড় রাস্তায় ট্রাক 
যায়; আর কাপতে থাকে কানা ঘোষাল বাই লেন। .* 
কিন্তু এই অন্ব-গলির এ কোন পরিচয় নয়, সুচীপত্র মাত্র। যেরন 
তাজমহলের পরিচয় তার স্থাপতো নেই ; আছে অন্তরালের নাটকে । 
, কীনা ঘোষাল বাই লেনের কাহিনীও তেমনি পড়তে হবে তারস্ 
বাসিন্দাদের মুখে। মাসুষ কত নীচে নেমে পশুর চেয়েও কত অধম | 
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হয়ে মনুযত্বের শেষ চিহ্নটুকু মুছে ফেলে এখানে জীবন যাপন করছে, 
কার কাছে মানুষেরই কোন ক্ষমার অযোগা পাপের প্রায়শ্চিত করতে ; 
এ-গলির প্রত্যেক বাড়ীর গায়ে তাঁর নম্বর আছে কিন্তু ঠিকান! নেই । 

কানা ঘোষাল বাই লেনের কাহিনী বিশ্বাসের অযোগ্য । মানুষের 
প্রতি মানুষের বিশ্বাসঘাতকতার দেনা শোধবার লজ্জাকর অপেক্ষার 
ইতিহাস এত পঞ্থিল, এত কলঙ্কিত, এতই নির্গম যে সে কাহিনী কানে 
শৌনাও বুঝি আরেক পাপ। সে কাহিনী লেখা কল্পনার অতীত এক 
ভয়াবহ শাস্তি। ভদ্রলোক কত ছোট হয়ে যেতে পারে জীবন-সংগ্রামের 
পেষণে; মা মেয়ের সঙ্গে কী নীচ কলহে নামতে পারে এক বালতি 
জলের জন্যে ; ছেলে কত অনায়াসে যেন তাঁর জন্মের অভ্যেস, থুতু 
দিতে পারে বাপের মুখে ১ ভাই আর বোনের সম্পর্কে পরস্পরের 
ভাষার ব্যবহার কত দূষিত হতে পারে, কানা ঘোবাঁল বাই লেনের 
বাইরে যারা থাকে তাঁরা কোন দিন খবর পাবে না তার ; খবর পাবে , 
না বলেই ভাগ্যবান। মানুষের অধঃপতনের ইতিহাসের পাতা চোখের 
ওপর ওপ্টাতে দেখে হয়ত আজ আর কারুর কষ্ট হয় না; হয়ত মজাই 
পায় মান্তুৰ ; তবুও কানা“ঘোষাল বাই লেনে এক বার ঢুকলে, মজ। 
দেখতে ঢুকলেও আর বেরুবার পথ খুজে পেত না তারা। কারণ এক 
দিন যারা এখানে এসেছিল, তারাও এসেছিল বড় রাস্তা থেকে। 
এসেছিল সাময়িক বিপর্যয়ের ঘূর্ণী ঝড়ে; এসেছিল আর কোথাও 
বাড়ী মেলেনি বলে ; এসেই ছু'দিন বাদে আবার চলে যান বলে। 
তার পর যায়! দূরে থাক, আরও বসে গেছে তার; বসে গেছে 
পীকে-কাদায় পঞ্ধিলতার অতলে । কান ঘোষাল বাই লেনে ঢোকবার 
রাস্তা আছে; নেই বেরুবার পথ। 

তবু আসে বই কি কেউ কেউ! পোষ্টম্যান আমে নাকে কাপড়ের 
খুঁট চেপে ধরে। চিঠি নিয়ে আসে ; মনিঅর্ডার আনে না যে রুখনো” 
-. কখনে। তাও নয় ; কোর্ট থেকে আসে পেয়াদা ১ উঠিয়ে দেবার জন্যে 
বাড়ী থেকে ; ভাড়। দেয় নি কে বুঝি। কান! ঘোষাল বাই লেন 
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থেকেও উঠে যেতে হয় যাকে তার জায়গা যে কোথাও নেই, সে 
দার্শনিক তত্বে আর যারই মাথা ঘামুক, কোটের পেয়াদ! মালপত্তর 
রাস্তায় বার করবার সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবনাও ছুঁড়ে ফেলে দেয়; যেমন 
করে সিগারেটের ছাই গায়ে পড়ে গেলে ঝেড়ে ফেলে দেয় গ্যাবাঁডিনের 
কোট! আরো কেউ কেউ আসে বৈকি ! বাঁলতি করে ছুধের রংএ 
জল দিয়ে যায় গোয়াল! । খবর-কাগজওলা ফেলে দিয়ে যাঁয় কাগজ 
জানলা গলিয়ে। হকার না হয়ে সে রিপোর্টর হলে এখানকার খবর 
সে ফেলে দিতে পারত না; নিয়ে যেত সঙ্গে করে, চায়ের সঙ্গে 
যার পরিবেশন সকালের কাগজে পড়ে আপনি বলতেন £ [০7৫5- 
1106 6] 1? 

কানা ঘোষাল বাই লেনে জীবন নেই; কারুর কারুর নেই 
জীবিকাও ; কিন্তু জীবন-ধারণের জন্যে চিন্তা অনেক বেশী বোধ হয় 
*সেই কারণেই ! আদিত্য ভেবেছিল এবারে অন্ততঃ চালাতে পারবে 
সে; সংক্ষিপ্ত করে এনেছে সংসার ; ব্য়সংকোচ করেছে সম্ভাব্যের শেষ 
পর্যন্ত; নিজের! না খেয়ে ছোলে"ময়েদের পড়িয়েছে ; তবু গোয়ালার 
তাগাদা; কয়লার বাকী। আদিত্যর দিদির একটা! বাঁধা মসোহারা 
ছিল জমিদারী থেকে প্রাপ্য ; সে টাকা আদিতাকে দিতে হত বরাবর; 
এখন জমিদারী নেই, কিন্ত মাসোহারা দিতেই হয়, তিনি উত্ত্যক্ত করেন 
টাকা না পেলে! 

এরই মধ্যে, এই দুর্যোগের দিনে ছঃখের শালো মেঘে একমাত্র 
চাঁকরীটাই ছিল রূপালী রেখা । সেখান থেকেও এল অপ্রত্যাশিত 
আঘাত 1 এক সন্ধ্যেবেলা ছুর্|। ঘরে ঢুকে চমকে গেল; আপিস 
থেকে ফিরে জামা-কাপড় ছাড়েশি আদিত্য; মাথায় হাত দিয়ে 
বসে আসে। 

£ ৩ কী অলুক্ষণে কারবার? মাথায় হাত দিয়ে তরসদ্ধোয় বসে 
নাকি কেউ-দুর্গ। রাগ করে। 'চাঁকরী করলাম এতদিন; সেটাও 
গেলো আজ'-__ আদিত্য মুখ তুলে তাকাতে পারে না! 
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 ধ্তাতে মাথায় হাত দিয়ে বসার মত কী হয়েছে ; আবার হবে 
'আরেকট। 1, 

বিশ্বাস করতে পারে না, এ কী শুনল সে? আদিত্য তাকায় 
ছুর্গার মুখের দিকে ; এ মুখ কোনও মধ্যবিত্ত ঘরের বউ-এর ; না, 
সিংহবাহিনী ছুর্গার ? 
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পেন 


সেই ছুতিনে প্রথন যা করল দুর্গ এবং শেষ যা করল ছুই-ই 
ছুঃসাধ্য। কানা ঘোষাল বাই লেনে ছিল যে-ক'দিন সে ক'দিন 
আদিত্যর চাকরী ছিল; চাকরী যাবার পর কান ঘোষাল বাই 
লেনের বাড়ী ছেড়ে বড় রাস্তার কাছে একট। গলিতে চারথানা বড় বড় 
ঘরের প্রশস্ত বাড়ীতে ছুর্গ। এদে উঠল পুত্র-কন্া-সমেত | চারখান| 
ঘ্বরের ছু'খান! ভাড়া দিয়ে ছু'খান। ঘরে সংসার পেতে বসল সে। 
আদিতার সন্দেহ হয় দুর্গ। পাগল না কি? কিন্তু পাগলের পক্ষেও 
এ-ছুঃসাহদ যে অসন্তৰ ! বাড়ী-ভাড়1 দেবে কোথ| থেকে ? বাড়ী- 
ভাড়ার কথ! পরে; হাড়ী চড়বে কোথা থেকে ? 

কোথাও থেকে আদবে না সাহায্য ; ছগ্নড ফুঁড়ে শাসবে না 
টাকা। যদি বাচতে হয়, বাচতে হবে লড়াই করে। তাই আদিত্য 
যেদিন বলল £ চিাঁকরী-বাঁকরীর চেষ্টা দেখি অন্ত কোথাও 1'-- 
দুর্গা বলল £ “না'। পতাঁহলে কী করব? আদিতার জিজ্ঞাসা । 
“মামলা”-_ছূর্গা সংক্ষেপে করল উত্তর। “মামলা? “হা, মামল। 
করতে হবে তাদের সঙ্গে যারা কোনও কারণ না দেখিয়ে ছাড়াতে 
চায় চাকরী থেকে; জানানো দরকার, ঘাও' বললেই চলে বাবার 
দিন গেছে আজ 1” 

'কিন্ত মামল! লড়বার টাকা ?--আদিত্য স্তপ্তিত | 

যে ক'টি অলঙ্কার এখনও অবণিষ্ট ছিল ছূর্গার, সব কি আাদিত্যর 
হাতে তুলে দিয়ে বলল £ প্বাধ। নয়: বিক্রী করে পিরে এম; 
অনেক টাকার দরকার ।” গয়না হচ্ছে পড় লোকের মেয়ের অঙ্গের 
ভূষণ; কিন্তু অলঙ্কার মধ্যবিত্ত ঘরের 'বউঁর অঙ্গের শোভ! নয়) » 
অস্্! এতদিন অলঙ্কারের মূলো মূল্যবান হতে চেয়েছে মেয়েরা; 
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এই. প্রথম মর একটি ( মেয়ের ২ মুলে জবান হ হুল, সে চকিকর 
: নয করবার মন্ত্র জানে মধ্যবিত্ত ঘরের বউরাই। দেই পরশপাধর 
- নিরাভরণ র্গাকে করল সোনার চেয়ে অনেক দামী । 
82: সাহায্যের আবেদন করল | দুর্গা কারুর কাছে; হাত পাতল 
না; জ্যোতিষীর কাছেও ময় || কোন্গ্রহ কৃপিত, আর কোন্‌ 
পাথর পরলে পাথর-চাপা গাল খুলবে, জানতে চাইল ন! সে। 
স্ত্রীলোক হয়ে সে নির্ভর করল পুরুষকারের ওপর । পুরুষকার নয় 
পুরুষের অর্থহীন দন্ত; পুরুষকার নারীর শক্তি; যে-শক্তির সামনে 
“গ্রহ সরে দীড়ায়। “দর করে দেয় পথ। সেই পুরুষকার সম্বল 
কাৰে দুর্গ। এগুল দুর্বার বেগে ; ছুর্গতিনাশিনী নয়; হূর্গতিহানিনী। 
সমস্ত দুর্গতিকে হেসে উড়িয়ে দেবে গা গসংহবাহনে' নয় শুধু; 
সিংহবিক্রমে ! 

তেত্রিশ কোটি দেবতা আমাদের ১! তার চেয়ে বেশী শান্ত * 
তারও চেয়ে বেশী উপদেশ দেবার লৌক; এমনই একটি অমূল্য 
হিতোপদেশ হচ্ছে হই যদি এমন কোনও দিন আসে যেদিন তোমার 
পায়ে নেই একজোড়া" জুতো» সেদিন দুখ কোর না তাঁর জন্চো ; 
বরং এই ভেবে সান্তনা পেও যে এমন অর্নেক আরও অভাগা আছে 
যার পা ও নেই এ-যে কী বিচিত্র স্তোকবাক্য এবং কতদূর মিথ্য। 
আত্মছলনা, তা বোঝ] যাঁয় তখনই, যখনই মনে হয়, তা কেন হব 1 
বরং যার পা! নেই, তার পা কেমন করে জোড়া লাগে, ' ই সঙ্গে 
জোগাড় হয় তোমার পায়ে একজোড়া জুতো, এই চিন্তাতেই তো 
সত্যিকারের মুক্তি ! ঘুশকিল-আসান আসলে ! 

একেক সময় মনে হয় এদেশ আমাদের হয়ত আসলে দেশ নয় » 
আগাগোড়া শুধু 'উপদেশ' ! এখানে আমাদের থাকা! 'বাঁসের' জন্তে 
নয়, শুধু উপবাসের জন্তেই বুঝি | 

একটি মুহূর্ত দেরী করল না দুর্গা; ছিধা করল না একবারও । 
মেয়েকে বলল : পপড়া নয় আর, এবারে পড়াতে হবে।' ছোট- 
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্ট ছেলেমেয়েকে পাবার কাজে পাত মেয়েকে; কাটা 
জোগাড় করল হুর্সাই। বড় রাস্তার ওপরই ঘোষালদের বাড়ী; রে 
বাড়ী নয় প্রাসাদ। তাদেরই বাড়ীতে ছুর্গ। গেল একদিন। বলল, 
স্বামীর চাকরীর কথা। ঘোষাল জানতেন, ছুর্গাকে ; কার মেয়ে। 
তিনি প্রস্তাব করলেন আদিত্যর নূতন কোন চাকরীর ব্যবস্থার । 
দুর্গা বলল £ “না; এখন নয়; এখনও চাকরী ছাড়তে দিইনি ওকে ; 
ওরা জবাব দিয়েছে চাকরীতে ; কিন্ত আমাদের দাবীর জবাব দের নি 
এখনও | হারব কি জিতব, জানি না। মামলা লড়তে হবে, শুধু 
এই জানি। তার পর সব চুকে গেলে যদি নৃতন চাকরীর 
দরকার হয়, তখন আসব আপনার কাছে। ঘোষালকে এই কথা 
বলল ছুর্গ। আর তার নাতি-নাতনীদের পড়াবার কাজটা চাইল মেয়ের 
জন্যে । ঘোঘাল জিজ্ঞেস করলেন; আপনার মেয়ে? তার বয়স 
কৃত? ছূর্গ। বলল £ বয়স যাই হ'ক, সে পারবে।' ঘোষাল £ 
“পারবে নিশ্চই; আপনার মেয়ে হলে, সে সব পারবে ।' ঘোষাল 
নিথ্যে করে বানিয়ে বলেন নি' সত্যি স্তম্তিত হয়েছিলেন তিনি। 
পর্ণকুটার থেকে তিনি এসে উঠেছেন প্রাসাদে । আর দুর্গা প্রাদাদ 
থেকে নেমেছে পর্ণকুটারে ; তবুও দুর্গা ছুর্গাই ; দুর্গত নয়! শিব 
ভিক্ষে করছে এক মুঠো অন্ন; কিন্তু শিবানী? সে তখনও অন্নপূর্ণী ! 

অর্থ নাকি সমস্ত অনর্থের মুল; হবেও বা। 

তবু অর্থ শেষ পর্যন্ত আবিষ্কার করে একটা “ল'; কিন্তু অর্থের 
অভাব? সে শুধু জানে “নিমূল'। আর অথের অধিকারীর মুখেই 
শুধু মানায় ও-কথা; অর্থ রোজগারে যে অসমর্থ তার মুখে অমন 
কথা, শেয়ালের মুখে আঙুর ফল টক মনে হবার মতই ! ভোগ যার 
হয়েছে সেই তো! বলবে ত্যাগের রহস্য 

শুকদ্রেবকে তার পিতা শে উপদেশ শুনতে বলেছিলেন রাজ। 
জনকের কাছে। শুকদেব অসন্তুষ্ট হলেন; জন্মমাত্র অধিগত হয়েছেন 
তিনি সকল বিষ্ভা; আভাস পেয়েছেন, সমস্ত বিষ্ভার অতীত যা, 
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' তারও । তবু শেখবার আছে? তবু জানবার রয়েছে বাকী? তাও 
৪ ভোগী রাজার কাছে? 

রাজা জনকের কাছে উপদেশ নিতে গেলেন শুকদেব। রাজা 
তাঁকে প্রাসাদেই থাকতে দিলেন; বললেন £ সময় হলে দেবেন। 
কিন্ত সময় আর হয় না। মনে মনে হাসেন শুকদেব; তাচ্ছিল্যের 
হাসি; দস্তের অট্রহাসি। রাঁজা, সে সখ ছাড়া জানে না আর কিছুরই 
রহস্য, সে দেবে শুকদেবকে সুখ-ছুঃখাতীতের সন্ধান ! 

তার পরে একদিন আগুন লাগে রাজপ্রাসাদে । অগ্রিশিখা স্পর্শ 
করে আকাশ; কিন্তু শুধু কি আকাশ? স্পর্ণ করে তার উত্তাপ ধ্যানমগ্ন 
গুকদেবকেও, ধ্যানভঙ্গ হতেই দৌড়ে আসেন রৌদে শুকতে দেওয়া 
একমাত্র সম্বল একটি কৌগীন বাচাতে; দৌড়ে আসতে-আসতেও 
দাড়িয়ে যান; রাজ! জনককে দেখতে পান; প্রাসাদ-অলিন্দে দাড়িয়ে 
হাঁসছেন রাজ! জনক । মুহূর্তে সূর্-প্রদক্ষিণের কক্ষপথে এগিয়ে যায়, 
পৃথিবী আরেকটু । শুকদেবের সামনে খুলে যায় নূতন পৃথিবীর 
দরজা ; দ্রেখতে পান তিনি; সামান্য একটি কৌগীন; তাই বাঁচাতে 
তাঁর অনন্ত ব্যাকুলতা। “আর, রাজপ্রানাদ পুড়তে দেখে রাজা জনকের 
অসীম গুদাস্ত। শুকরের প্রণাম করেন জনককে, যা জানবার ত। 
জানা হয়েছে এবং সে কথা কার কাছে জানবার, জানা হয়েছে 
তাও। হেল্থ ইস্‌ ওয়েল্থ নয়; ওয়েল্থ ইস হেল্থ। হেল্থ 
গেলেও তখনও থাকে ওয়েল্থ। ওয়েল্থ গেলে থাকে না শেল্থও। 

শুধু ছেলেকে কোনও কাজ দিল না ছুর্গী। দিতে পারত; দেওয়। 
দরকারও ছিল হয়ত। ছেলে চেয়েও ছিল পড়। ছেড়ে দিয়ে যে- 
কোনও কিছু করে ছুদিনে সংসারের কাজে লাগতে ; কিন্তু দুর্গ। বলল, 
না, সংসারের অবস্থা একদিন আবার স্বচ্ছল হবে; কিন্তু পড়া একবার 
ছেড়ে দিলে, আর হবার নয়। আর ছূর্গ-আদিত্যের তৃবিষ্যং না 
থাকলেও ছেলের ভবিষ্যৎ আছে । যেমন করেই হ'ক দিন চলে যাবে 
তাদের, কিন্ত ছেলের পড়া অসমাপ্ত থাকলে তার দিন না চলবার দিন 
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'আসবে একদিন; তাই হুর্গা গান শেখাতে আরস্ত করল নিজের 
বাড়ীতে বসে; পরের বাড়ীতে গিয়ে স্বামীর জন্ত নিয়ে এন প্রুফ 
দেখার কাজ ; ছোট ছেলেমেয়েদের স্কুলের টেকৃস্ট বই লিখে দেবার 
কাজ। এব্যাপারে খুব সাহায্য করলেন ঘোষালরা। তাঁর এক 
বন্ধুর বই-প্রকাশের বিরাট ব্যবসা । তিনি বলে ঠিক করে দিলেন। 
বিপদ কখনও একা আসে না; আসে আর্ও বিপদ সঙ্গে নিয়ে। 
বিপদের দিনে যে দাড়াতে চায় নিজের পায়ে, তার দাহাবাও আসে 
একজনের কাছ থেকে নয়; চতুর্দিক থেকে : বন্ুজনের কাছে থেকে 
বহুভাবে আসে তার পাথেয়। যুধিষ্টির পাশ! খেলায় বসে হারেন 
রাঁজ্য, রাজপ্রাসাদ ; মেনে নেন নির্বাসন; তার পর বিবস্ত্র হবার 
মুহুর্তে দ্রৌপদীর লঙ্জ। হরণ করতে আসেন কৃষ্ণ : ছুঃশাদনের বুক 
চিরে রক্তপানের প্রঠিজ্ঞায় উদ্বুদ্ধ হন ভীম; সুচনা হয় ভবিষ্যুং 
*ধর্মযুদ্ধের | ক্লীবতার অবসান হয়; শঙ্ছের মুখে শোনা যায় ঘোষণা ; 
সম্ভবামি যুগে যুগে! 

কবি লিখেছিলেন, সে কোন্‌ ধ'লের কথ|--আমর! বাঙ্গালী বাস 
করি সেই তীর্থে বরদ বঙ্গে । আজকের মধ্যবিত্ত বাঙালী বাঙালী 
নেই আর, সে “কাঙালী"; সে বঙ্গে বাস করে না, উপবাস করে। 
প্রাদেশিকত৷ হলে নাচার ; “সত্য কিন্ত প্রাদেশিকতার চেয়ে বড়; 
তাই বলতেই হয় খোদ বঙ্গে বাঙালীর যা হাল, বাঙলার বাইরে, 
বিহার কি আসামের কথা বলছি না, কারণ তা "যাসলে বঙ্গদেশ থেকে 
বুদ্ধিবলে বিচ্ছিন্ন মাত্র; বোস্বায়ে কি মাদ্রাজে কি দিল্লীতে, কি উত্তর 
প্রদেশে কিন্বা পাগ্তাবে, বোধ হয় বাঙালীরা এত অসহায় নয়। 

রবীন্দ্রনাথ যতই বলুনঃ.. 

সাত কোটি সস্থানেরে হে মুগ্ধ জননি, 
*.. রেখেছ বাঙালী করে মানুষ কর নি। 
আমরা আজ ততই বলব £ 
'মান্ুয' করেছ হায় বাঙালী" কর নি। 
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উট বালী এও জ আছে। মা ও না হলেও চলবে তাদের 
নং | এখনও বাঙালী না হতে পারলে আর রক্ষে নেই 
 অ্যাটনীর বাড়ী নিজেই গেল র্সা। সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
_ বলবার পর আযটনী বললেন £ কিন্তু এ যে অনেক টাকা খরচের 
ব্যাপার! তা ছাড়া সময়ও লাগছে সাজ্ঘাতিক। দূর্গা াকে গয়না 
বিক্রি করে টাকার আয়োজনের কথা বলল; আরও বলল যে যত 
_ সঙ্গয়ই লাগুক, শেষ পর্যন্ত দেখে সে তবে ছাড়বে। 
আযাটর্নীর চিঠি পেয়ে আদিত্যের অফিস থেকে উত্তর এল এই মর্মে 
যে তারা বাকী মাইনে দিয়ে মিটিয়ে ফেলতে রাজী আছে; কিন্ত 
ক্ষতিপূরণ দেবে না আর লিখিয়ে নেবে যে এর পর আদিত্য চাকরীর 
ব্যাপার নিয়ে পারবে না এতটুকু গোলমাল করতে । আ্যাটনী দেখাল 
সেই চিঠি দুর্গাকে। ছূর্গা বলল £ না। চাকরী থেকে ছাড়ান হল 
কেন, এইটে প্রথম জিজ্ঞাসা । দ্বিতীয় প্রশ্ন 8 ক্ষতিপূরণ ন! দেবার 
যুক্তিটা কী, যখন এতে একজনের চরম ক্ষতিই করা হচ্ছে ॥ 
আাটনী অবাক হলেন। বললেন ; “সাধারণ-অসাঁধারণ সমস্ত 
লোক ভয় গায় কোর্টকে ; মামল! লড়ে সর্বস্বান্ত হবারই গুধু অজস্র, 
অফুরম্ত উদাহরণ, আযাটন্শী পাড়ায় পাছে ঢুকতে হয় বলে অনেকে 
হ্যায্য দাবীও করে পরিত্যাগ ; কোর্ট-ঘর করতে আপামীর 
চেয়ে ফরিয়াদীর আশঙ্কা অনেক বেশী; আর মধ্যবিত্ত পরের 
বউ হয়ে কোন্‌ সাহসে আপনি মামলা লড়বার ভরস' করেন 
বিস্তবান্দের সঙ্গে? 
দুর্গা জবাব দিল না,'হাসল। 
সেই হধসিই বলে দিল £ অন্ত লোকের ক্ষতি করার জন্ত যে 
মামলা করে সে যেমন অন্ঠায় করে, তেমনি নিজের দাবী আদার 
করবার কাজে শাস্তিভঙ্গের ভয় যে করে মামলা লড়তে, অন্ায় করে 
* সে-গ। অশান্তির ভয়ে যে সর্ঘদাই গা! বাঁচায়, শাস্তি পায় না সে 
কৌন দিন! শাস্তি, অক্ষম ব্লীবের নয় ; শান্তি--নীলক শিবের | 
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মানুষের কাজ দিয়ে হয় মাুষের চরম বিচার; জজের উদ্দেত্ত 
দিয়েই তার প্রতি তার স্রষ্টার শেষ রায়? কি করেছে নয়, ক রঃ 
করেছে'-_সেই হল বিচারের ভিত্তি! রর 
_ কু শতাব্দী আগের বাংলা £ ফে-বাংলায় মানুষ মারী নিয়ে ঘর 
করত; মন্বস্তরে মরত না। বাঙালীরা যখন সাঁপ নিয়ে খেল! 
করতে ভয় পেত না ; বাথের সঙ্গে বাঁচত যুদ্ধ করে! সেই বাংলার 
দুধর্ষ এক ডাকাত। কত মহাপুরুষের পায়ের ধুলোয় পবিত্র মাটি যে 
তার হাতে নিহত মানুষের রক্তে হয়েছে রাঙামাটি কে বলবে সে- 
কথা? নির্দয় সেই ভাকাত; হরণ করা তার কাজ। ভাগোর 
পরিহামে একদিন তারও হৃদয় হরণ করল এক মেয়ে। মামুষের 
দেওয়! শাস্তির ভয় নেই যার, মহামানুষের শাস্ত্রে কর্ণপাত 
করে না যে, তার কলষ্কিত জীবনকে নৃতন করে “চিনা করবার কাজ 
*নিল সাধারণ সেই এক মেয়ে; রূপ দিয়ে মে ভোলাবে না, 
ভালোবাসায় ভোলাবে। কিন্তু *" হরণ করলেও ডাকাতকে গ্রহণ 
করল না সে। ডাকাত অবাক হয়ে দেখল মানুষকে ঘৃণা করে সে 
আর কতটুকু নির্দয় হতে পেরেছে , মানুষকে ভালোবেসে কত নিষ্ঠুর 
হওয়া যায় তারই অভিজ্ঞত! হল এই প্রথম। মেয়েটি বলল, হত্যার 
পর হত্যা যার জল খাওয়ার মত সহজ হয়ে গেছে ভাঁকে ত্যাগ করতে 
হবে হত্যা, লুঃতরাঁজ, খুন-জখম | প্রতিজ্ঞা করতে হবে, জীবনে 
মনুয্যরক্তে রপ্রিত করবে ন! মাটি ! 
শুধু প্রতিজ্ঞা নয়; প্রতিজ্ঞা-রক্ষার চাই প্রত্যক্ষ প্রমাণ ; বাড়ীর 
সামনের মাঠে পুঁতে দিল একটা বাশ ;_সেই মেয়েটা আরও বলল £ 
এই ঝাঁশে যেদিন ফুল কুটবে, সেদিন বুঝব ব্রত উদ্যাপন করেছ 
তুমি; সেদিন আসবে আমার কাছে ॥ সেদিন ফেরাব না তোমাকে 
আর!» 
কি কঠিন প্রতিজ্ঞা! কি ছুশ্চর তপস্যা! কি আশ্চর্য ব্রত! 
নররক্তের আম্বাদ পেয়েছে বাঘ; আর তারপর সামনে দিয়ে 





কী 
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রর ক মাহুঘকে যেতে দেখেও সরে বসতে হয়েছে থাবা । বিষ টেলে 
দেবার মন্ত্রে যার জন্ম, সেই কেউটে খোঁচা খেয়েও তুলছে না ফণা! 

দিন যায়; রাত্রি যায়। স্্য ওঠে এবং ডোবে। শীত যাঁয়; 
বসম্ত আসে। ন্যাড়া গাছটাতেও বুঝি বোবা কান্না ফুল হয়ে ফুটতে 
. চায়; শুধু কাশ_তেমনি মরা বীশ,সেখানে নেই কোন ফুলের 
প্রত্যাশা । তবু অপেক্ষা করে ডাকাত। করাঘাত করে তার 
ভালোবাসার সেই একমাত্র প্রিয়ার বাড়ীর দরজায়। দরজা খোলে 
না; মেলে না ছাড়পত্র । ও 

তারপর একছিন ভুল হয়ে যায় সব। অরানিশীথে বরযত্রীরা 
পার হচ্ছে পথ; সঙ্গে বর আর নববধূ । একদল ডাকাত পড়ে 
বরযাতীদের ওপর। লুগন করে ; অপহরণ করে। তবু প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
ভালোবাসার কাঁঙীল সেই কুর্ধ্ধ ডাকাতটা দেখেও কিছু বলে না। 
তারপর যখন সবাই পলাতক, বধুটিকে একা ফেলে, তখন তার 
পরেও অত্যাচারে গুলুন্ধ হয় ডাকাতরা,-তখন আর পারে না 
সে। এতদিনের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে মুহূর্তে ; বিস্ৃত হয় দিনরাত্রির 
প্রতীক্ষা ; বিস্মৃত হয় বুঝি প্রিয়াকেও। হত্যা করে ডাকাতদের । 

মানুষের রক্তে রঞ্জিত হাত নিয়ে গিয়ে ঈীড়ায় মেয়েটির ঘরে। 
হাউ-হাউ করে কীদে ডাকাত। কী হয়েছে? মেয়েটির বিশ্বয় 
কাটে না। 

ডাকাত বলে £ এতদিনের প্রতিজ্ঞা আর অপেক্ষা সব চূর্ণ হয়ে 
গেছে; আশা গেছে কিছুর্ণ হয়ে; প্রিয়া মিলনের মধুর প্রতীক্ষা 
হয়েছে ব্যর্থতায় বিষাক্ত। ্‌ 

ডাকতিকে তুলে ধরে তার ভালোবাসার রমণী। রমণীয় 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে তাকে । রাত্রি প্রভাত হয়। ডাকাতকে দেখায় 
দুরে মাঠের মধ্যে গৌতা বাশের মাথায় ফুটেছে প্রথম ফুলের গুচ্ছ। 
ফুল নয় কবির গান। “আমার মল্লিকা বনে যখন প্রথম 
ধরেছে কলি। 
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প্রথম মাইনের টাকা মেয়ে যখন হূর্সার হাতে এনে দিল সেদিন 
মা আর মেয়ে ছু'জনেই কীদছে; ছুখে এবং আনন্দে। ছূর্গার 
মেয়েকে চাকরী করে এনে সংসার চালাতে হবে”_এত ছুঃখ রাখবার 
জায়গা এত বড় ছুনিয়াতেও ছুর্গার কোথায়? ছুরদিনের চরম মুদৃর্ে 
কারুর কাছে হাত না পেতে নিজেদের পায়ে টাড়াবার প্রথম পুরস্কার, 
তার চেয়ে বড় পাথেয়ই বা সংসারের কজন পায়? একদম তলার 
লোক যাঁরা, যাদের আমরা কুলি মজুর বলি, তাঁরাও স্বামি-ন্ত্রী ছেলে- 
মেয়ে সবাই মিলে রোজগার করে: জমিদার-বাড়ি ওয়ালাদের চি 
বাড়ীর ছেলে মেয়ে কারুরই রোজগার করতে হয় না; তাদের 
01-221)8 100011৩ জমিদারী উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী- 
ভাড়ার নৃতন 'রাস্তা' থেকে আসছে; বাড়ী।ছ। বন্ধ হলে আসবে 
আরও নূতন কোন পথ ধরে; শুধু মধ্যবিত্ত, তারা ঘরেরও নয়, 
“বাইরেরও নয়; তাই তাদের গৌরব করবার মত্ত কিছুই নেই? 
কিন্তু তাদের লজ্জা অশেষ। মুসলমান পরিবারের স্বশ্নবিত্ত সংসারেও 
মেয়েরা কাগজের ঠোঙ্গা! তৈরী করে বাজারে বিকয়; হাস মুরগী 
পোষে, তাদের ভালোবেসে নয়, তাদের ডিম বিক্রী হলেও ছু'পয়সা 
আসবে বলে। 
জানি, একথা শুনে হামবার লোকের অভাব হবে না, মাথা নেড়ে 
বই খুলে, পাতা! খুলে তারা৷ বুঝিয়ে দেবে, “অর্থনৈতিক ইন- 
ইকুলিব্রিয়াম” এবং আরো অনেক দীতভাঙ্গ। বচন ঝেড়ে, তেড়ে 
আসবে ; বলবে £ দু'টো ডিন বেচে আর ঠোঙ্গা বিক্রী করে যদি 
অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধান সন্তব হত, তাহলে আর ইক্নমিক্স' হত 
ন! এম-এ-র পাঠ্য । পুরানো সামাজিক কাঠামোর শেষ ঠেকা দেবার 
জন্য বেঁচে-থাকা মুমূযু'রা বলবে £ বীর মেয়েরা কাজে বেরুলে, সংসার 
চলবে কাথা থেকে? কিন্তু বাড়ীর মেয়েরা বাড়ীতে বসে থাকলে 
যে পাওনাদাররা বাড়ী অবধি এসে বাড়ীর ফার্চিচার পর্যন্ত এগিয়ে * 
" থামবে না, দ্রৌপদীর শাড়ী পর্যন্ত ধরে টান দেবে, যারা! হাসবে তারা ' 
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কাবা বলেই হলে; ভাবল জজ হাদি 

শুকিয়ে যাওয়ারই কথা! 

5; শুধু মেয়েই নয়, ছেলেও চমকে দিল, পড়ার খরচ! আর ছুর্সীকে 
চালাতে হবে না; পরীক্ষার খাতাই স্কলারশিপের মাধ্যমে জমার 
খাতায় সঞ্চয় বাড়িয়েছে ; মাইনে তো! মাপই হয়েছে ; বই কেনবার 

_ নিদারুর সমস্যাও হয়েছে সহজ। সেই খবর যেদিন ছুর্গাকে প্রণাম 
করে ছেলে দিল, সেদিনকার দৃশ্ঠের তুলনা বিরল। বিদ্যাসাগরকে 

ঝি এমনি করেই তার মা একদিন মাথায় হাত দে: আশীর্বাদ 
করেছিলেন। বিদ্যা থাকলেই বিদ্যাসাগর হও. বায় না? 
বি্ভাসাগরের মায়ের জন্যই সন্তব হয়েছে ঈশ্বরচণ্দের বিদ্যাসাগর" 

হওয়া !' ছুর্গাকে প্রণাম করতে করতে তাঁর ছেলের মনে হল, মাতৃ 
প্রণাম আর ছূর্গাপূজা”_এ ছুই তো একই। 


এরই মধ্যে একদিন আদিত্যকে পাঠিয়েছিল ছর্গা, একজন, 
ডাক্তারের কাছে তার চাকরীর ব্যাপারে কয়েকটা সু'-ধর জন্যে; 
ধার কাছে পাঠিয়েছিল, তিনি শুধু ডাক্তার নন, দেশের ৬ . সমাজের 
এমন কোন ক্ষেত্র ছিল না, যেখানে ন! ছিল তার প্রভু চাকরীর 
ব্যাপারে মামল! লড়তে গিয়ে একটা জটিল পরিস্থিতি সহ এড়াবার 
জন্যেই দুর্গার পরামর্শে আদিত্যর তার সঙ্গে দেখা করা বাওয়া । 
ডাক্তার সব শুনে বললেন, “এ-বিবয়ে আমি তোমার সাহায্যে আসব 
না; কিন্তু এর চেয়ে ঢের বড় উপকারে লাগব ।' 
আদিত্য অবাক হয়ে যতক্ষণ ভাবছে, ততক্ষণে তিনি একট। চিঠি 
লিখে খামে ভরে দিয়েছেন তার হাতে। চিঠি পড়ে আদিত্য উঠে 
দড়িয়েছিল, ফের বসে পড়ল। যঙ্ষা-হাসপাতালে অবিলম্বে তাকে 
ভণ্তি করে নেবার সুপারিশ । 
ডাক্তার তখন সান্তনা! দেবার জন্যেই বোধ হয় বললেন ? “ভয়পাবার 
« মত নয়; মনে হচ্ছে একেবারে আরস্তের ষ্টেজ; এখন বিশ্রাম আর 
চিকিৎসা পেলে সেরে যাবে, আরও দেরী করলে মারাত্মক হতে পারত ।' 
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যক্ষা! শুনে সবাই ভয় পেল। শুধু দূর্গা ছাড়া । সে বলল: 
“সমদয় জানা গেছে এই তো সব চেয়ে বড় কথা। জানা গেছে বলে 
এখন ক'দিন ভয় হলেও, জান! গেছে বলেই বাকী জীবন নিশ্চিন্ত হবার 
আশা; পরে জান! গেলে, ছু" দিন আরও নিশ্চিন্তে কাটান যেত বটে, 
কিন্ত বাকী জীবন হত বে-ভরসা | | | 
সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করল ছুর্গ। ; স্বামীকে দিয়ে এল হাসপাতালে । 
তদারক সেবা! এবং সান্ত্বনার ভাষায় আদিত্যকে চাঙ্গ। করে তুলতে 
তার একটুও দেরী লাগবে না, এই ভরসাতেই হাসপাভালে শুয়েও 
তার স্বামীর মনে হল হাসপাতাল থেকে যেদিন সে বেরুবে, সেদিন সে 
আর এই নবযৌবন নিয়ে বেরুবে না হয়ত ; নবজীবন নিয়ে বেরুতে 
পারবে নিশ্যয়ই। 
স্বামীকে সান্ধনা দিলেও দুর্ভাবনায় পড়ল ছুর্গী। টাকার অভাব 
১মর্মীস্তিক হয়ে উঠেছে ; অভাবের চেহাঁর।কে লুকিয়ে রাখা যাচ্ছে দ. 
কিছুতেই । ঘরে বসে আদিত্য যে কট! টাক! আনছিল তা-ও ক 
হতে বাস্তবিকই বিপদে পড়ল ছুর্গী। যা করবে না চে (ছিল 
কিছুতেই, ছূর্ভাগ্য ষেন আক্রোশবশত:ই দুর্গীকে দিয়ে তাঈ $রাবার 
জন্যই দৃ়প্রতিজ্ঞ। ছেলেকে কাজে লাগতে হল। পড়া বন্ধ 
করে নয়, পড়ার পর অতিরিক্ত পরিশ্রম হবে জেনেও াতে একটা 
'পার্ট-টাইম কাজে ছেলেকে দিতে বাধ্য হল দুর্গা । ছে ..ও হাসিমুখেই 
এগিয়ে গেল ; যেন এত দিনে সংসারের কাজেও লাগতে পারবে জেনে 
'বেঁচে গেল সে। হান্ক। হল তার মন। পারিশ্রমিক নয় ; এ-ও যেন 
তাক, . মনে হল জীবনের পাবিহাধিক,_জীবন-যুদ্ধের পুরক্ষার। 
ভারী হয়ে বসল ছুর্গার বুঁকে দুশ্চিন্তার পাথর । স্য] আশঙ্কা 
1 গাই হল; অসুখে পড়ল ছেলে । কঠিন অনুথে। সৃত্যু- 
ও ডাক্তার আশঙ্কা গ্রকাশ করলেন সেবার ব্যাপারে 
[নিপুণ হাতে শুহষা ছাড। ছেলেকে বাঁচান শক্ত হবে ।* 
হাতি করতে চাইলেন । | 
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০ কিং ন। রাহ দেবে না হাসপাতালে; স্বামীকে দিয়েছে, তার 
ককারণ যক্সা স্বামীর থেকে ছেলে-মেয়েরও হতে পারে; বাঁড়ীতে 
রাখলে আদিত্যকে, তা হত ুদ্ধিমতীর অযোগ্য অবিবেচনা ; চরম 
হঠকারিতা। কিন্তু সেবা যেখানে সর্বপ্রথম বিবেচ্য, সেখানে কোন, 
ছুঃখে নিজের ছেলেকে দেবে পরের হাতে? কোন্‌ নার্সের নৈপুণ্য 
হবে মায়ের পরম পুণ্যকর্মের চেয়েও বড়? 
সমস্ত রাত্রি ধরে নিদ্রিত কি মৃত বোঝা যায় না, পুত্রকে কোলে 
নিয়ে জেগে রইল মা । জীবনকে ফাকি দিতে পারে যম, কিন্ত মৃত্যু 
কি ভিডোতে পারে মায়ের পাহারা ? 

নিদ্রিত ছেলের মাথ। কোলে নিে বিনিদ্র তুর্গীকে দেখে ভেসে ওঠে 
আরেক মায়ের কথা। পৃথিবীর সবচেয়ে পুরাতন আর সবচে প্রিয় 
সম্বন্ধ ; ছেলে আর মায়ের সেই কাহিনী, কত 'শ' বছর অ' দর কে 
তার খবর করবে? ম্মরণাতীত এক কালের অবিস্মরণীয় এক ₹ নাঁ। 7 

ছেলে বড় হয়ে ভালোবেসেছে এক তরুণীকে ; তাকে : : কৰে 
কথা দিয়েছিল সেই তরুণ, যে তার প্রিয়ার পায়ে দিতে 'র দে 
সমস্ত পৃথিবী; দিতে পারে সে সব। সেই কথাই আঁ দিন, 
আরেক রমণীয় সন্ধ্যায় মনে করিয়ে দিয়ে বলেছে রমণী £ ' এ তো 
আমার সব দিতে পার; পার, তৌমার মায়ের হৃৎপিণ্ড উই. ড এনে 
দিতে আমার হাতে ?” 

কী বীভৎস-গররিহাঁস ! তবুও তাঁকে সত্য বলে স্বীকার করেছে 
প্রেমিক। মাকে হত্যা করে উপড়ে নিয়ে চলেছে মায়ের হৃৎপিও 
প্রিয়ার উদ্দেশে । "মেয়েটির বাঁড়ীর দরজায় ছুটতে-ছুটতে গিঠে 
পৌঁছেছে চৌকাঁঠে পা লেগে গড়ে গেছে সে যখন, তখন হঠাৎ ফেক 
মনে হয়েছে, হাঁতে-ধর! তাঁর সেই মায়ের হৃৎপিণ্ড যেন তাঁকে বলছে, 
'বাছা, লাগল ? 9 ০০ নার 

সে কোন্‌ কাল যার কণ্ঠ থেকে এসেছে এই অপূর্ব স্বর। ।|ঁর 
অপরূপ প্রতিধ্বনি তুলেছে, হাওয়ার্ড ফাষ্টের স্পাটাকাস' গর্থে 
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জানি না; শুধু এইউকু জানি, 'মা' সকল কালে, সকল ধুগে এমনই 
'মা। অনুঙ্গণ ঘুরে চলেছে মহাকালের চাকা ; চক্রবৎ পরিবর্তন 
ঘটেছে মানুষের ভাগ্যের ; পৃথিবীর গায়ে লেগেছে দৃতন রং 
সর্ষের পানে ছুঁড়ে দেওয়া এ-মাটির ঢেলার গায়ে লেগেছে কত 
্ানুষের বিচিত্র আলিম্পন ; শুধু “মা? তেমনই “মা আছেন। কত 
দেশের কত লোক কত ভাষায় ডেকেছে তাকে, ইয়ত্তা! আছে কি তার? 
কিন্তু মায়ের জবাব সেই এক ; “বাছা, লাগল ? 

মৃত্যু-মুখ থেকে ফিরিয়ে আনল ছেলেকে দুর্গী। অন্ুরের থাবা 
থেকে সিংহকে। ছুবস্ত ছেলে মায়ের কাছে তাই শাস্ত; ছূর্দাপ্ত 
সিংহ তো তাই দেবীর সিংহাসন। | 


আদালতে সাহেব-বিচারকের সামনে দীড়িয়েছে ছুর্গা। চাকরীর 
*মামলায় সব চেয়ে ঝড় সাক্ষী তার স্বামী অসুস্থ । সময় চেয়েছে আর 
বলেছে, আইনকানুন সে জানে না; তদারক তদ্বির কিছুই নেই। সাক্ষী 
সাবুদ আনা, 'উকিল ব্যারিষ্টারের খরচা জোগান, সবই তার ছঃসাধ্য 
জেনেও, সে যে মামলা করেছে, সে শুধু এই কারাণ নয় যে তার 
স্বামীর প্রতি অন্যায়ের প্রতিবাদ জানাতে মাত্র ; «রং প্রমাণ করতে 
যে, অন্যায় যে করে তার চেয়ে টের বড় অপরাধ সে “রে, যে মেনে 
নেয় সেই অন্যায়কে । 
সাহেব বিচারক সময় দিলেন। আর কলম হাতে অনেকক্ষণ 
ভাবলেন, বাঙালী মেয়ে এমন ইংরেজী শিখল কোথ। থেকে ! সাহেবরা 
_ শংলা দেশে আসে, বাংল! দেশকে জানবে, এ আশা নিয়ে নয়। তাঁরা 
[াসে গাড়ী-বাড়ী, উৎকোচ আর উপটোৌকন, “হোম-লিভ্, আর 
নশনের প্রত্যাশা নিয়ে। তাই তারা জেনে যায় এ দেশটায় 
দুলপুর,বাস ! সবল্পসংখ্যক সাহেব আর অসংখ্য মোসাহেব। যেটুকু 
গাকরতে পারে না, সেটুকু ধার করে মিস মেয়োর মাদার ইত্ডিয়া * 
| বেভারলি নিকলসের ভাডিক্ট অন ইত্ডয়া পড়ে। আসল 


১৮৭ 





নল! সা দেশকে ভায়া, ভয় করে, পরিহার করে। আর ভরসা করে 


_. অবাঙানী ভারতবর্ষের ওপর। বাংলা দেশের বাইরে যে বৃহৎ ভারত 
| তাতে জায়গা আছে অনেক, কিন্ত মানুষ আছে ক'জন 1 


 সাহেবরাই আমাদের নাকি সব দিয়েছে? স্বাজাত্যবোধ দিয়েছে ; 


বিধসাহিতোর সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে: স্ত্রী-স্বাধীনতার জন্ম দিয়েছে? 


শিক্ষা দিয়েছে ; সংস্কৃতি দিয়েছে ; আমাদের মানুষ করে দিয়েছে। 


এই ধারণা আজও, সাহেবরা চলে যাবার পরেও, অনেকের মন 
থেকেই যায় নি; অনেকের এখনও ধারণা সাহেবদের রাজত্বে সুখ 
ছিল অনেক বেশী। 

আমরা মানুষ ছিলাম, সাহেবরা আমাদের মোঁসাহেৰ করেছে ; 
প্রণাম হই' বলতাম একদিন মাননীয় মান্তধকে ; তারা৷ আমাদের 
“০3 910 বলতে শিখিয়েছে ; লাঞ্চ-ডিনার আর কাটা-চামচে 
খাওয়াকে বুঝিরেছে সংস্কৃতি; চাকরীর লোভ দেখিয়ে ধর্মাস্তয়ে 
করেছে উত্তেজিত; সতীদাহ প্রথা বন্ধ করে স্বাধীনতার নামে 
সংসারে এনেছে উচ্ছ লতা; বিশ্বসাহিত্যের প্রবেশ-পত্র দিয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে যন্থণা দিয়েছে সংস্কৃত মন্ত্র ভূলে যাবার; স্বাজাত্যবোধ 
জাগিয়েছে, তার আগে দেশের চেয়ে বিদেশ অনেক বড়,-এই 
ধর্মে দিয়েছে দীক্ষা ! 

ভারতবর্ষ কি ছিল আর ভারতবর্ষ কি হয়েছে ; তার সঙ্গে উপমা 


১. দিয়ে বোঝানর মত উদাহরণ বিরল। কোনদিন যদি তাজমহ্লকে চূর্ণ 
. করা হয় তাহলে সেদিনকাঁর ভারতবর্ষে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখে 


যারা হতবাঁক হবে, তাদেরই অবস্থার সঙ্গে শুধু চলে এর তুলনা । 
হাসপাভাল থেকে ফেরত এল আনিত্য ; ছ'মাস বিশ্রাম নিতে 

হবে বাড়ীতে ; মেয়ে আরও ট্যাশনীর কাজ জোগাড় করেছে /*জেলে। 

আনছে কিছু; ছুর্গী গানের স্কুল করেছে; মামলার নিষ্পত্তি হ 


স্বামীর চাকরী করবার মত অবস্থা হলেই, সংসারে সুদিন হা. 
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রজ্জাকর আজ মার বান্মীকি হয় কিন! জানি না! কিন্তু রত্বাকর 

টো আর খাঁটি রত্বর জানে পার্থক্য। স্ত্রীলোক ছিঙ্গ হিরণার 
চোখে মেরেনাগন, ছুর্গার মধ্যে সে প্রধম দেখল, মানুষ। সেই 
মানুষের কাছে অকৃতদার, অর্থবান, কামনার ক্রীতদাম হিরখ্য রায়ের 


মধ্যে যে অমানুষ ছিল, মে মাথ। নত করল। ভয় নয় শ্রন্ধায়। 


বেনার সঙ্গে নয় আনন্দে। নিজেকে ধিকার দিয়ে নয় 
নিজেকে চিনে | 
নৃতন বাড়িতে উঠে আসার পর যেদিন প্রথম সকাল হল, 


মেরিন ছুর্গী গাইল অনেক দিন পর: গান শেখানর কর্তবো গাইল 


'না; মনের খুশীতে গুনগুন করে উঠল “আঙ্জি প্রাতে মূর্ঘ €ঠ। 


সফল হল কার? 


জানি, ছুর্মার খবর ছাপ| হবে না খবরের-কাগজে; ছুর্মার ছৰি 
উঠবে না চলচ্চিত্রে; দুর্গাকে নিয়ে বিদেশে করতালির উঠৰে না 
ঢেউ; দেশে হবে না হৈ-হৈ। ছুর্গ| আর ছুর্গার মত অসংখ্য 
মধাবিত্ত ঘরের মেয়েরা! তেই আপিসের সময় হয়ে গেলে স্বামীর 
মানার পথ গেয়ে করবে মধুর অপেক্ষ1। ; সোসাইটি লেডিনের সঙ্গে 
যখন রমণীর হয় উঠবে তাজনহলে আর গ্রেট ইঞ্টার্ণে আর ফিরপোয় 
অনেক নিণীথ রাত্রি, তখনও হাতা-খুষ্ির পাল। খে করে মেলাই 
নিয়ে বসবে ছুর্গীরা। হেলের জানার কলারট। বদলে দিতে ; 
জানালার়-জানালায় শাড়ীর পাতের জোডাত1: দেবার কাজে জেগে 


খালার তণনণ" শখন বিছুধীদের বিশ্রন্ধ ইংরাজী বক্তৃতার পর, 


সন এসেম্বলীতে, পার্লামেন্টে, ইউ- 
* পৰ্র-হু[গুজর 


শষ জে নর রে নি চমকে উবে আর. ছা কি 
বি তারা চেয়েছিল আর কতটুকু তারা পেয়েছে। অস্থকে মজানর 
খেলায় কখন বুঝি ফাঁফি দিয়েছে নিজেকেও ! তখনও কিন্ত দূর্গ 
. তেমনি মনোরম করে শয্যারচনার কাজ শিখিয়ে দিচ্ছে ছেলের বউকে ; 

(ছলের বউ-এর হাতে সংসারের ভার তুলে দিয়ে তত দিনে পেয়েছে 
_বছ আশার বিশ্রীম, বছ ভালবাসার নাতিনাতনী! 

_.. মধ্যবিত্ত জীবনে ছুঃখ আছে, তাই তার আনন্দ অশেষ। মৃত্যু 
আছে, তাই জীবন তুমূল্য। জীবনযুদ্ধ আছে, তাই আছে বেঁচে 
থাকার মানে। সেখানে যদি আর কিছুও না থাকে ভু ছে ছূর্গার 
মত মেয়ে। চাঁদার খাতায় আছেন দেবী ছুর্গা। ড:. নামে দিই 
প্রণামী। মানবী ছুর্গাকে করেছি প্রত্যক্ষ; তাকে লাম আমার 
প্রণাম | | 














